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L'INCENDIO  NELL'OLIVETO 


Dalla  scranna  antica  che  il  lungo  uso 
aveva  sfondato  e  sbiadito,  era  ancora  lei, 
la  nonna  Agostina  Marini,  quasi  ottan- 
tenne e  impotente  a  muoversi,  che  do- 
minava sulla  casa  e  sulla  famiglia  come 
una  vecchia  regina  dal  trono.  Non  le  man- 
cava neppure  lo  scettro  :  una  canna  pulita 
che  il  nipotino  più  piccolo  aveva  cura  di 
rinnovare  ogni  tanto  ;  buona  per  dare  sulle 
gambe  ai  ragazzi  impertinenti  e  per  scac- 
ciare i  cani  e  le  galline  che  penetravano 
dal  cortile;  ma  sopratutto  buona  per  fru- 
gare nel  camino,  davanti  al  quale  la  nonna 
sedeva  in  permanenza  d'estate  e  d'inverno, 
e  specialmente  per  frugarvi  quando  era 
sdegnata  con  qualcuno,  cosa  che  le  acca- 
deva spesso. 

Dblbdda,  L'incendio  nelVoliveto.  % 


Perchè  la  canna  non  si  accendesse  il 
figlio  Juanniccu  le  aveva  applicato  al- 
l'estremità un  puntale  di  latta  ;  e  quel  po- 
meriggio d'inverno  la  vecchia  signora  fru- 
gava nella  cenere  pensando  appunto  a 
questo  suo  figlio  Juanniccu. 

Era  già  quasi  vecchio  anche  lui,  ma  vi- 
veva, come  aveva  sempre  vissuto,  ancora 
a  carico  della  famiglia.  Non  per  vizio,  ma 
per  indolenza,  per  abitudine.  Le  pareva 
di  vederlo  seduto  accanto  a  lei,  come  un 
bambino  incosciente,  con  gli  abiti  trasan- 
dati, i  capelli  lunghi  sulla  nuca  fin  sul  ba- 
vero unto  della  giacca,  la  barba  grigia 
non  rasa  da  più  giorni  sulle  guancie  grasse 
e  molli  scavate  da  solchi  di  sofferenza  in- 
differente :  e  lo  rimbrottava,  al  solito,  pur 
sapendo  di  fare  cosa  inutile,  mentitegli  la 
fissava  con  gli  occhi  distratti,  timidi  e  ca- 
stanei  come  quelli  di  un  cervo. 

—  Eccoti  11,  con  le  mani  in  tasca  e  i  piedi 
parati  al  fuoco,  con  le  scarpe  fangose  co- 
me quelle  dei  pezzenti  vagabondi.  E  dove 
sei  stato?  Sono  tre  giorni  che  non  ti  vedo. 
Del  resto  è  meglio,  che  non  ti  veda.  Mi  sem- 
bri l'immagine  vivente  dei  miei  peccati.  E 
chi  ti  può  vedere?  Nessuno.  Ti  si  sopporta 
perchè  si  è  cristiani;  e  basta.  Tutti  gli  al- 
tri, della  mia  famiglia,  hanno  fatto  buona 
riuscita:   tu  solo  sei  come  l'ultimo  pane 
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andato  a  male,  che  nessuno  vuole.  Hai 
cinquantanni  e  sei  lì  come  un  bambino 
che  ne  ha  tre.  Colpa  mia,  del  resto.  Eri 
l'ultimo,  quello  che  non  si  vuol  veder 
crescere  perchè  resti  un  bambino  nella 
casa  :  e  così  sei  rimasto.  La  pigrizia  ti  ha 
roso  le  ossa.  E  non  eri  stupido:  hai  an- 
che studiato,  ma  adesso  ti  sei  dimenticato 
persino  di  leggere.  Fossi  stato  almeno  vi- 
zioso ;  ti  fossi  almeno  divertito  !  Neppure 
a  questo  sei  stato  buono.  E  morta  io  che 
farai?  Nuora  mia  e  i  miei  nipoti  ti  cac- 
ceranno via  di  casa  come  un  vecchio  cane. 
Via,  via!  —  disse  a  voce  alta  agitando  la 
canna  come  per  scacciare  davvero  un 
cane. 

Ma  la  sua  stessa  voce  la  svegliò  dal 
cattivo  sogno. 

Sentì  che  esagerava.  Il  piccolo  patri- 
monio del  quale  la  famiglia  viveva  era 
suo.  E  la  nuora  non  possedeva  un  cente- 
simo. Era  una  parente  povera  accolta  ado- 
lescente in  casa  per  badare  ai  bambini 
del  figlio  maggiore  vedovo,  del  quale,  poi, 
per  convenienza,  era  diventata  la  seconda 
moglie. 

Morto  anche  questo  figlio  maggiore,  la 
vedova  e  i  tre  orfani,  di  cui  l'ultimo  nato 
dal  secondo  matrimonio,  s'erano  stretti 
intorno  alla  nonna  come  ad  una  madre 
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comune,  e  le  obbedivano  cecamente,  uniti 
e  nutriti  tutti  da  un  senso  religioso  della 
famiglia;  e  sopportavano,  se  non  amava- 
no, lo  zio,  perchè  convinti  che  ogni  casa 
deve  avere  la  sua  croce. 

Del  resto  egli  non  dava  molestia  :  pas- 
sava le  giornate  fuori,  girando  di  qua  e 
di  là  per  le  case  dei  parenti,  e  rientrava 
solo  alla  notte  contentandosi  di  mangiare 
in  cucina  quello  che  gli  lasciavano;  poi 
andava  a  letto  al  buio  in  una  stanza  sotto 
il  tetto. 

Di  giorno  non  lo  si  vedeva  mai.  La 
vecchia  madre  credette  quindi  di  conti- 
nuare a  sognare  nel  vederlo  in  quel  mo- 
mento entrare  dalla  porta  del  cortile  guar- 
dandosi attorno  timido  e  diffidente,  e 
dirigersi  rapido  a  lei.  Al  solito  aveva  le 
mani  in  tasca  e  il  collo  della  giacca  ti- 
rato su  per  il  freddo;  ma  il  viso  esprimeva 
un'insolita  animazione. 

Attraversò  la  stanza  camminando  senza 
far  rumore,  come  avesse  le  scarpe  rotte  ; 
si  fermò  pesante  e  tremulo  e  volse  le 
spalle  al  camino. 

—  Oh,  —  disse  in  fretta,  sottovoce,  — 
sono  stato  dal  parente  nostro  ricco.  La 
moglie,  zia  Paschedda  Mura,  se  ne  va. 
All'altro  mondo  se  ne  va,  —  aggiunse  più 
forte,  facendo  dei  cenni   alla  madre    che 


lo  guardava,  immediatamente  turbata  dalla 
notizia.  —  Sì,  se  ne  va!  Stava  già  poco 
bene  fin  dai  giorni  scorsi,  e  adesso,  gira 
di  qua,  gira  di  là  nel  cortile  e  nell'orto, 
con  la  sua  avarizia  e  la  paura  che  le  venga 
meno  la  roba,  ecco  che  s'è  presa  la  pol- 
monite. E  se  ne  va!  E  se  ne  va! 

Tacque,  dopo  aver  ripetuto  le  ultime 
parole  quasi  con  un  senso  d'irrisione,  os- 
servando sul  viso  della  madre  l'effetto 
che  produceva  la  notizia. 

La  madre  infatti  era  turbata,  ma  da  un 
confuso  senso  di  gioia. 

Pensava  ad  un  progetto  di  matrimonio 
vagheggiato  da  lei,  e  da  tutta  la  famiglia, 
fra  la  nipote  Annarosa  e  Stefano,  il  figlio 
laureato  di  zia  Paschedda  Mura  :  solo  che 
questa  zia  Paschedda  si  opponeva  perchè 
a  sua  volta  desiderava  un  matrimonio  più 
ricco  per  il  suo  Stefano. 

Il  vento  di  tramontana  di  quel  rigido 
inverno  spazzava  dunque  via  l'ostacolo.... 

Subito  però  ella  sentì  la  sua  coscienza 
rimproverarle  di  desiderare  quasi  la  morte 
della  ricca  parente. 

—  Paschedda  è  forte  e  ben  nutrita.    È 
di  razza  rustica  che  resiste  a  tutti  i  ma- 
lanni e  non  morrà  per  così  poco.    E  de- 
nari da  pagare  medici  e  medicine  ne  ha 
Contami  come  è  stato. 
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Egli  aveva  poco  da  raccontare.  Era  stato 
dai  Mura  a  passare  qualche  ora  accanto 
al  loro  focolare  come  faceva  ogni  giorno 
di  qua  e  di  là  in  casa  di  tutti  i  parenti. 
Il  vecchio  Mura  era  fuori  in  campagna, 
il  figlio  Stefano,  che  faceva  l'avvocato  in 
tribunale. 

—  D'un  tratto  zia  Paschedda  rientra 
dal  cortile,  pallida  pallida,  battendo  i  denti. 
La  serva  la  fece  andare  a  letto;  lei  non 
voleva,  perchè  ha  paura  che,  assente 
lei,  qualcuno  le  porti  via  la  roba  di  casa. 
Mi  pregò  di  andare  a  chiamare  Stefano, 
che  era  in  tribunale  sebbene  non  avesse 
cause  da  discutere.  Ma  egli  va  in  Tribu- 
nale e  in  Pretura  per  passare  il  tempo. 
E  quando  è  in  casa  non  bada  a  niente; 
legge  sempre  e  poi  guarda  in  su.  Anna- 
rosa.... 

S'interruppe  e  s'irrigidì,  quasi  spaven- 
tato, perchè  da  una  camera  attigua  s'a- 
vanzava la  cognata. 

Alta  e  forte,  con  la  testa  di  una  bel- 
lezza energica,  incoronata  da  un  diadema 
di  grosse  trecce  nere,  ella  era  tale  dav- 
vero da  far  intimidire  con  la  sua  sola  pre- 
senza; eppure  anche  lei  si  avanzò  lieve, 
silenziosa,  fermandosi  timida  accanto  alla 
vecchia  e  guardando  il  cognato  senza  osare 
d'interrogarlo. 
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Il  chiarore  tremulo  della  fiamma  parve 
accarezzarle  la  persona  dalle  forme  piene 
ben  rilevate  da  un  semplice  vestito  nero 
quasi  monacale,  e  il  viso  pallido  ove  la 
bocca  carnosa  un  po' socchiusa  sui  denti 
intatti  aveva  qualcosa  di  caldo,  di  scin- 
tillante, che  attirava  più  che  la  luce  ve- 
lata dei  grandi  occhi  scuri. 

La  vecchia  si  volse  subito  a  lei. 

—  Caterina,  Nina  mia,  Paschedda  Mura 
è  malata  grave.  Bisogna  andare  subito  a 
trovarla  e  domandare  se  occorre  qualche 
cosa. 

La  nuora  intese  subito  ;  anche  nei  suoi 
occhi  brillò  una  rapida  luce  di  gioia; 
gioia  per  la  speranza  del  possibile  matri- 
monio, ma  anche  per  il  pensiero  di  usci- 
re, di  veder  cose  nuove  :  perchè  di  solito 
ella  non  andava  mai  fuori  di  casa. 

—  Ci  andrai  tu,  Nina  mia:  metti  dun- 
que lo  scialle  e  avverti  Annarosa. 

—  Annarosa  non  viene? 

—  No,  non  è  conveniente.  Le  dirai,  però 
che  venga  giù,  che  non  stia  alla  finestra. 
Non  è  conveniente  che  stia  alla  finestra. 
Va,  Nina  mia,  va. 

La  donna  andò  su,  senza  perder  tempo 
a  domandare  particolari  al  cognato.  E 
questo  rimaneva  lì,  intimidito,  frenando 
tuttavia  un  sorriso  di  compatimento,  men- 
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tre  la  madre  profittava  della  sua  presenza 
per  tentare  una  predica. 

—  Cosa  fai  lì,  in  piedi,  con  le  spaile 
al  fuoco  pronto  ad  andartene  di  nuovo 
in  giro?  Sta  almeno  in  casa  e  prenditi  da 
leggere  la  Bibbia.  Tuo  padre  la  leggeva 
tutti  i  santi  giorni;  ma  tu  non  ti  ricordi 
di  tuo  padre!  Tutti  si  ricordano  di  lui, 
per  le  sue  virtù,  come  sia  morto  ieri:  tu 
solo  lo  hai  dimenticato.  E  chi  non  si  ri- 
corda di  lui?  —  proseguì,  reclinando  la 
testa  con  tenerezza.  —  Di  gente  buona, 
era,  e  buono  anche  lui:  e  non  sdegnava 
alcun  lavoro,  neppure  quello  di  lavorare 
la  terra  come  un  contadino.  11  mio  podere 
che  era  una  vera  pietraia,  lo  ha  coltivato 
lui  :  olivi  e  mandorli  e  noci,  tutto  ha  pian- 
tato lui;  eppure  il  libro  lo  aveva  sempre 
in  tasca,  per  non  dimenticarsi  di  leggere. 
Uomo  di  talento,  era,  e  tutti  amavano  la 
sua  compagnia,  tutti  persino  gli  alti  im- 
piegati, venivano  a  cercarlo,  come  si  cerca 
un  gran  signore.  E  non  era  che  un  piccolo 
proprietario  che  badava  alla  sua  roba  e 
viveva  nel  santo  timore  di  Dio.  Anche 
sindaco  è  stato:  e  tutti  i  partiti  gli  vole- 
vano bene  :  una  volta  lo  stesso  vescovo  lo 
mandò  a  chiamare  per  un  consiglio.  E 
tuo  fratello,  lo  ricordi?  Sembrava  un 
santo  :  avrebbe  potuto  dir  messa  come  un 
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sacerdote,  tanto  era  somigliante  al  padre 
e  di  buoni  costumi.  Nuora  mia  può  dirlo, 
com'era  docile,  e  buono;  mai  gridava, 
mai  parlava  a  voce  alta.  E  così  è  morto, 
figlio  mio:  morto  strapazzandosi  per  il 
bene  della  famiglia;  anche  lui  lavorava 
giorno  per  giorno  come  un  manovale  :  e 
11  figlio,  Agostino  mio,  ne  ha  preso  bene 
l'esempio  e  l'insegnamento;  lui  solo  ha 
ereditato  dal  nonno  e  dal  padre,  Agosti- 
neddu  mio,  eapo  di  famiglia  a  quindici 
anni.  Adesso  ne  ha  venti,  ma  è  come  ne 
abbia  cinquanta;  sempre  a  lavorare,  lui 
padrone  e  servo  nello  stesso  tempo,  con- 
sacrando la  sua  miglior  gioventù  alla 
famiglia.  Tu  solo  te  ne  stai  cosi,  per  le 
case  altrui,  a  contare  inutilmente  le  ore. 
Sarebbe  tempo  almeno  adesso  di  metterti 
a  fare  una  vita  cristiana:  tu  credi  che 
non  si  badi  a  te?  Si  bada,  sì,  e  tu  pre- 
giudichi la  famiglia,  specialmente  Anna- 
rosa che  deve  trovare  marito.... 

L'uomo  ascoltava  senza  protestare  ma 
anche  senza  commuoversi:  solo  tendeva 
l'orecchio  per  paura  che  Annarosa  scen- 
desse e  lo  trovasse  lì.  Sentiva,  attraverso 
il  soffitto  di  legno,  il  passo  delle  donne, 
nelle  camere  di  sopra;  poi  nelle  scale  e 
nel  corridoio  ;  e  prima  che  l'uscio  di  que- 
sto si  riaprisse  egli  si  scostò  dal  camino, 
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col  suo  passo  cauto  e  silenzioso,  attra- 
versò la  cucina  e  se  ne  andò  per  la  porta 
del  cortile. 

Ma  solo  la  nuora  rientrò. 

Chiusa  nel  suo  scialle  a  punta,  che  le 
rendeva  il  viso  più  pallido,  come  d'avorio, 
salutò  la  vecchia  dicendole  che  Annarosa 
sarebbe  scesa  subito. 

—  Io  vado,  allora? 

—  Va.  E  ascoltami.  Parlare  poco.  E  se 
non  vedi  buona  accoglienza,  fa  vista  di 
nulla  ma  vieni  via  subito.  Inteso  hai? 

—  Inteso. 

Ella  se  ne  andò,  col  suo  passo  agile, 
dondolando  un  po'i  fianchi  sotto  lo  scialle; 
la  vecchia  rimase  di  nuovo  sola  e  rico- 
minciò a  frugare  nel  fuoco  ;  poi  d'un  tratto 
si  sollevò,  s'accomodò  sulla  fronte  le  due 
alette  di  capelli  bianchi  crespi  sfuggenti 
dal  fazzoletto  nero  che  le  stringeva  il  pic- 
colo viso  legnoso,  e  battè  la  canna  sulla 
sedia  accanto.  Gli  occhi  d'un  colore  vago, 
cangiante,  brillavano  nel  cavo  bruno  delle 
occhiaie  come   in   una   lontananza  scura. 

L'assenza  e  l'indifferenza  di  Annarosa 
cominciavano  a  irritarla.  Eppure  di  solito 
era  lei  a  farle  compagnia,  seduta  a  lavo- 
rare e  a  leggere  accanto  al  fuoco  o  sotto 
la  finestra  alta  sul  cui  scalino  stava  il  suo 
paniere  da  lavoro. 
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La  luce  rosea  e  fredda  del  tramonto 
ventoso  si  spegneva  sui  piccoli  vetri  tre- 
manti; e  quando  questi  per  qualche  mo- 
mento cessavano  di  sbattersi,  si  sentiva  il 
lontano  gracchiare  dei  corvi  negli  orti  so- 
pra la  valle.  Pareva  di  essere  in  una  casa 
solitaria  di  campagna.  E  veramente  T  in- 
terno era  tale,  con  le  stanze  imbiancate 
con  la  calce  e  le  finestre  piccole  e  alte, 
gli  usci  bassi  che  davano  tutti  su  quella 
vasta  e  nuda  stanza  da  pranzo  dove  il  lu- 
cido tavolo  di  castagno  rifletteva  la  luce 
rosea  della  finestra,  e  il  pavimento  di  le- 
gno scuro  faceva  risaltare  il  bianco  delle 
pareti. 

Dal  suo  posto  la  nonna  vedeva  tutto  il 
piano  terreno  ;  a  sinistra  la  sua  e  un'altra 
camera  con  le  finestre  sull'orto  :  a  destra 
la  cucina  e  attraverso  la  porta  di  questa 
una  specie  di  portichetto  sostenuto  da 
due  pilastri  in  muratura  intorno  ai  quali 
si  attortigliava  la  vite,  e  il  pozzo  di  pietra 
sullo  sfondo  del  portone  rossastro  del 
cortile. 

Di  solito  tutti  entravano  ed  uscivano 
di  qui,  sebbene  parallelo  alla  cucina  si 
allungasse  un  corridoio  con  la  porta  d'in- 
gresso sulla  strada.  Il  portóne  era  sempre 
socchiuso  e  le  donne  del  vicinato  entra- 
vano liberamente  ad  attingere  acqua  dal 
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pozzo,  e  se  la  cucina  era  aperta  lascia- 
vano l'anfora  nel  cortile  e  si  spingevano 
fino  alla  stanza  da  pranzo  per  salutare  la 
nonna  e  scaldarsi  le  unghie  alla  fiamma. 

Quel  giorno  tutto  era  chiuso  per  il  gran 
freddo;  ma  il  vento  che  aumentava  col 
cadere  della  sera  d'un  tratto  spalancò 
sbattendola  con  violenza  la  porta  della 
cucina.  A  quel  rumore  Annarosa  si  decise 
a  scendere.  Venne  di  corsa  dal  corridoio 
e  uscì  nel  portichetto  come  per  vedere 
che  cosa  accadeva.  Il  vento  le  spingeva 
fra  le  gambe  dritte  le  vesti  corte  dise- 
gnando le  sue  forme  ancora  un  po'  dure, 
quasi  adolescenti,  le  sollevava  sopra  la 
camicetta  rossa  le  ali  frangiate  dello  sgal- 
letto nero  e  le  scompigliava  intorno  al 
viso  bruno  i  capelli  neri  crespi. 

Sebbene  nel  cortile  non  ci  fosse  nes- 
suno, ella  si  attardò  a  guardare  di  qua  e 
di  là,  coi  grandi  occhi  diffidenti,  tutta 
agitata  dal  vento  come  un  grande  pet- 
tirosso. 

Finalmente  rientrò,  piegandosi  davanti 
al  fuoco  per  scaldarsi  le  mani;  e  d'im- 
provviso, come  stordita  dal  calore  e  dalla 
luce  della  fiamma,  si  lasciò  cadere  seduta 
sulla  pietra  del  focolare  appoggiando  la 
testa  all'anta  del  camino. 

Allora  la  nonna,  che  già  l'osservava  at- 
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tenta,  le  vide  il  viso  macchiato  di  rosso 
e  le  palpebre  gonfie  di  chi  ha  pianto.  Ecco 
perchè  indugiava  a  scendere  e  s'era  espo- 
sta al  vento  ;  per  farsi  cancellare  dal  viso 
le  traccie  delle  lagrime!  Ohi,  ohi,  che 
moscone  nero  le  ronzava  intorno? 

—  Annarosa,  tua  madre  è  uscita.  Non 
ti  ha  dunque  detto  nulla? 

—  Ma  sì  !  E  andata  a  visitare  zia  Pa- 
schedda  Mura. 

—  È  malata  grave,  Paschedda  Mura; 
lo  sai? 

—  Se  è  malata  Dio  l'aiuterà  a  guarire  ! 

Quest'accento  insolitamente  ostile  sor- 
prese la  nonna,  che  pure  non  osò  insi- 
stere sull'argomento.  Un  senso  improv- 
viso di  timidezza  glielo  impediva. 

Ma  continuò  ad  osservare  Annarosa 
quasi  a  spiarne  sul  viso  i  pensieri.  E  An- 
narosa non  cercava  più  di  nascondersi, 
anzi  rivolgeva  al  fuoco  il  viso  ancora  in- 
gombro di  ciocche  di  capelli,  e  le  ombre 
tremule  e  le  luci  che  il  chiarore  della 
fiamma  vi  diffondeva  parevano  prodotte 
dallo  sbattersi  delle  lunghe  ciglia  e  dal 
lieve  tremito  delia  bocca  sdegnosa. 

Pensava  a  quei  suoi  parenti  che,  seb- 
bene d'un  ramo  paesano  della  famiglia, 
la  nonna  e  il  fratello  nominavano  sem- 
pre con  grande  rispetto, 
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Qualche  volta  zio  Fredu  Mura  e  la  mo- 
glie venivano  a  far  visita  alla  nonna  : 
visite  fredde,  quasi  di  etichetta,  alla 
cui  conversazione  lei  non  prendeva  mai 
parte. 

Di  Stefano  ricordava  che  era  venuto 
solo  due  o  tre  volte,  anni  avanti,  per  certi 
affari  di  famiglia,  e  a  lei  non  aveva  nep- 
pur  badato. 

Ma  ecco,  le  pare  di  rivedere,  nei  muc- 
chi di  brage  accumulati  sulla  cenere  del 
camino,  un  paesaggio  di  montagna,  al  tra- 
monto. Si  è  in  una  festa  campestre,  e  si 
balla  sotto  il  bosco  al  suono  della  fisar- 
monica. Stefano  s'avanza  e  la  invita  a  bal- 
lare. Grande  e  grosso,  pallido  e  con  gli 
occhi  d'un  nero  profondo,  con  le  palpe- 
bre grevi,  come  assonnate,  sembra  più 
vecchio  della  sua  età  ;  tuttavia  è  con  una 
certa  timidezza  goffa  che  s'avvicina  a  lei, 
sebbene  anche  lei  sia  la  ragazza  più  ver- 
gognosa della  schiera  intorno  riunita. 

Fin  d'allora  si  parlava  d'un  possibile 
matrimonio  fra  loro  due;  e  le  pareva  di 
rivedere  ancora  tra  l'ombra  del  bosco  e 
lo  sfondo  rosso  del  tramonto  gli  occhi 
delle  altre  ragazze,  che  seguivano  con  in- 
vidia il  suo  giro  di  danza  e  la  credevano 
palpitante  di  gioia  fra  le  braccia  di  Ste- 
fano. 
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E  lei  palpitava  davvero,  ma  non  di  gioia. 
Stefano  non  le  parlava,  ma  la  stringeva 
forte  e  pareva  volesse  penetrarle  le  vesti 
con  le  sue  dita  ;  e  il  contatto  del  corpo  vi- 
goroso di  lui,  l'odore  del  sigaro,  il  calore 
della  mano  tenace,  le  davano  un  turba- 
mento profondo:  la  attiravano  e  la  respin- 
gevano. 

E  aspettava  quasi  con  terrore  che  egli 
le  parlasse  finalmente  d'amore  e  le  chie- 
desse di  diventare  sua  moglie.  Perchè  lei 
non  voleva  certo  disobbedire  alla  fami- 
glia; ma  amava  un  altro. 

Il  brontolìo  della  nonna  la  richiamò  alla 
realtà. 

—  È  quasi  notte  e  Gavino  non  torna. 
E  neppure  quella  scempia  della  serva. 
Quando  son  fuori  non  si  ricordano  più 
della  casa.  Ma  i!  ragazzo  bisogna  frenarlo: 
altrimenti  finirà  come  quell'altro. 

Annarosa  s'alzò  protestando. 

—  Non  tutti  si  devono  rassomigliare. 
E  non  c'è  bisogno  di  far  sempre  pesare  i 
morti  sui  vivi. 

—  Annarosa  !  Zio  tuo  non  è  morto  : 
morto  fosse,  meglio  ! 

—  È  peggio  che  morto  !  Ma  la  sua  mi- 
seria se  la  porta  lui.  E  lasciate  che  ognuno 
vada  per  la  sua  via;  tanto  si  arriva  tutti 
allo  stesso  punto. 
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—  Annarosa!  A  questo  punto  bisogna 
arrivarci  bene,  non  male. 

—  Male  è  passare  la  vita  male....  come.... 
Non  osò   proseguire:    vedeva  la  nonna 

farsi  rossa  per  lo  sdegno,  con  gli  occhi 
loschi,  con  la  canna  che  le  tremava  fra 
le  mani  :  e  aveva  paura  di  irritarla  e  ad- 
dolorarla; le  sembrava  di  essere  sotto 
un  vecchio  muro  che  ad  un  urto  troppo 
forte  poteva  crollarle  addosso. 

—  Chi  è  che  passa  la  vita  male?  Tu 
forse?  Di  che  cosa  puoi  lamentarti?  Sei 
orfana,  perchè  il  Signore  ha  comandato 
così,  ma  non  sei  rimasta  sola,  ed  hai  la 
casa  e  chi  ti  vuol  bene  e  ti  protegge.  E 
che  volete  solo  il  godimento,  i  giovani 
d'°ggi;  volete  solo  la  parte  dolce  della 
vita;  il  piacere  sì,  il  dovere  no!  Ma  la 
vita  è  come  un  frutto  con  una  parte  al 
sole  e  l'altra  all'ombra  :  una  matura  e  l'al- 
tra acerba.  Spiccarlo  com'è,  bisogna.  Io 
sono  vecchia;  mi  pare  di  aver  vissuto  sem- 
pre da  quando  è  cominciato  il  mondo;  e 
tutto  ho  veduto,  Annarò!  E  ti  dico  che 
bisogna  seguire  i  precetti  di  Dio,  le  leggi 
eterne,  per  essere  contenti.  Detto  te  l'ho, 
tante  volte,  Annarosa,  di  leggere  la  Bib- 
bia, invece  dei  cattivi  libri  che  tieni  sem- 
pre in  tasca  e  sotto  il  capezzale.  Tuo  nonno 
leggeva  sempre  la  Bibbia  ed  era  l'uomo 
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più  contento  ch'io  abbia  conosciuto.  Non 
ha  mai  pianto. 

Annarosa  non  replicò.  Erano  tutti  abi- 
tuati a  quei  sermoni;  ne  erano  talmente 
imbevuti  da  non  provarne  più  impressione 
e  neppur  noia. 

D'altronde  qualcuno  entrava.  Era  la  ser- 
vetta di  ritorno  dall'oliveto  ove  era  stata 
tutto  il  giorno  a  cogliere  olive;  e  ne  re- 
cava un  cestino  colmo  sul  capo.  Annarosa 
le  andò  incontro  e  parve  volesse  dirle  qual- 
che cosa,  mentre  con  le  sue  mani  fini  l'aiu- 
tava a  mettere  giù  il  cestino  delle  olive 
grosse  e  violette  come  prugne  :  poi  chinò 
la  testa  pensierosa  e  tornò  accanto  al 
fuoco. 

Anche  la  servetta  si  cacciò  fin  dentro  il 
camino  per  scaldarsi  :  aveva  le  vesti  così 
fredde  e  dure  che  parevano  ghiacciate; 
e  non  poteva  piegare  le  dita  gonfie  per  i 
geloni,  né  chiudere  la  bocca  per  le  scre- 
polature delle  labbra;  eppure  si  diede  su- 
bito premura  di  allontanare  dal  fuoco  il 
piede  della  vecchia  padrona  perchè  !a 
scarpa  non  si  bruciasse,  e  appena  potè 
riprendere  respiro  cominciò  il  resoconto 
della  giornata. 

—  Oh,  bisogna  farvi  sapere  che  ci  sono 
dei  ladri  in  giro,  laggiù.  S'è  visto  persino 
la  traccia  di  zio  Saba,  quel  vecchione  che 

Dbledda.  L'incendio  nell'olivete  2 
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ha  un  piede  solo.  E  facile  a  riconoscersi, 
la  sua  traccia  !  Ha  ripulito,  sotto  gli  olivi  ; 
dove  passa  lui  pare  passino  le  locuste. 
Allora  il  padroncino  Agostino  (il  suo  viso 
delicato  di  bambina  diventava  rigido  di 
rispetto  e  di  ammirazione,  quando  si  no- 
minava il  padroncino  Agostino)  ha  deciso 
di  passare  giù  la  notte  al  podere  per  guar-~ 
dare  le  olive.  Quelle  che  erano  per  terra 
le  abbiamo  raccolte  tutte,  fino  all'ultima. 
C'era  un  vento  che  entrava  in  corpo  come 
un  diavolo;  ma  lui,  il  padroncino  Ago- 
stino, non  ha  sollevato  un  momento  la 
schiena  finché  non  ha  veduto  gli  spiazzi 
puliti  come  questo  pavimento.  E  mi  pun- 
geva con  una  fronda  per  sollecitarmi.  In 
coscienza  mia,  quell'uomo  vuol  diventare 
ricco  prima  del  tempo. 

—  Lavorare  bisogna,  Mikedda  mia  — 
disse  la  vecchia  padrona. 

—  Domani,  dunque,  bisogna  mandare 
giù  un  carro,  per  portar  su  le  olive.  Sono 
entrata  qui  da  zio  Taneddu  e  l'ho  avver- 
tito. Ha  la  moglie  malata,  ma  andrà  lo 
stesso.  Lavorare  bisogna  !  —  concluse  pen- 
sierosa Mikedda,  sfregandosi  una  mano 
con  la  palma  dell'altra. 

La  vecchia  padrona  si  informò  che  ma- 
lattia aveva  la  moglie  di  zio  Taneddu. 
Erano,   marito   e  moglie,   i   più  prossimi 
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vicini  di  casa  ;  tutti  e  due  stati  un  tempo 
suoi  servi,  ancora  spesso  lavoravano  per 
conto  suo,  specialmente  l'uomo,  che  era 
un  bravo  contadino. 

—  È  raffreddata,  con  la  febbre.  Con 
questo  tempo  chi  non  prende  un  malanno? 

—  Anche  Paschedda  Mura  è  malata 
grave. 

La  ragazza  sobbalzò;  disse:  —  Allora.... 
—  ma  non  proseguì.  Anche  lei  pensava 
che  se  la  ricca  paesana  moriva,  il  matri- 
monio della  padrona  piccola  si  conclu- 
deva. Ma  la  padrona  piccola,  ritornata  lì 
silenziosa  presso  il  camino,  era  così  triste 
e  di  umor  serio  che  conveniva  parlare 
d'altro. 

La  nonna  domandava  se  Agostino  aveva 
abbastanza  da  coprirsi   durante   la  notte. 

—  Ha  il  cappotto  e  un  sacco  di  lana. 
Del  resto  a  lui  che  importa?  Non  sente 
né  freddo  né  caldo  :  è  come  gli  eremiti, 
fatto  di  pietra!  —  esclamò  Mikedda. 

E  d'un  tratto  si  lasciò  anche  lei  cadere 
aggomitolata  per  terra  fra  la  scranna  e  ia 
parete,  sognando.  La  figura  del  suo  sogno 
non  può  essere  che  quella  del  padroncino 
Agostino,  su  lo  sfondo  dell  oliveto.  Il  vento 
scuote  i  vecchi  olivi  fitti  sulla  china  della 
vaile,  dando  loro  ondulazioni  e  toni  grigi 
cangianti  come  di  nuvole;  le  olive  cadono, 
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verdoline  e  violacee  lucenti  come  perle  e 
bisogna  sveltirsi  a  raccoglierle  dalla  terra 
fredda.  Quando  il  cestino  ne  è  colmo  si 
va  a  vuotarlo  entro  la  casetta,  ove  ce  n'è 
già  un  bel  mucchio.  Il  padroncino  l'aiuta 
a  sollevare  e  mettere  il  cestino  sulla  testa, 
e  lei  sta  là  tutta  tesa  nell'atto  di  sostenere 
con  ambe  le  mani  il  suo  carico,  con  la 
speranza  e  la  paura  che  Agostino  voglia 
darle  un  bacio;  poi  corre  nella  casetta 
nascosta  fra  gli  olivi  in  cima  al  podere, 
e  senza  togliersi  di  testa  il  cestino  versa 
dall'alto,  sul  mucchio,  le  olive  :  alcune  le 
rotolano  sul  viso  e  le  danno  un  brivido 
come  fossero  grosse  goccie  d'acqua.  Dopo 
essersi  indugiata  nel  gioco,  s'affretta  a 
uscire  perchè  già  sente  il  passo  di  Ago- 
stino ed  ha  paura  di  essere  sgridata.  Egli 
infatti  la  sgrida  rincorrendola  come  per 
picchiarla  ;  ma  lei  pensa,  che  se  riesce  a 
prenderla  forse  la  bacierà,  e  gli  butta  il 
cestino  contro  gridando: 

—  Lo  dirò  a  nonna   sua,  se  mi  tocca! 

Il  grido  basta  per  salvarla,  per  salvarli 
tutti  e  due.  E  vanno  lontani  uno  dal- 
l'altro a  cogliere  le  olive,  come  separati 
dal  vento. 

Il  rumore  della  porta  che  si  spalancava 
e  si  sbatteva  più  forte  di  quando  l'aveva 
spinta  il  vento,  fece  trasalire  le  tre  donne 
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silenziose  intorno  al  camino.  Un'ondata 
di  vita,  un  odore  di  frescura  e  d'inchiostro 
entrò  nella  stanza  col  piccolo  Gavino.  Per 
evitare  il  sermone  della  nonna  egli  le  si 
precipitò  addosso,  sfregandole  sul  viso  la 
guancia  di  mela  matura,  poi  lasciò  cadere 
i  libri  in  grembo  ad  Annarosa  e  prese  la 
canna. 

—  Ho  tardato  perchè  guardavo  il  corteo 
di  un  battesimo.  Ma  un  battesimo  cu- 
rioso, nonna;  sentite:  precedeva  la  donna 
col  bambino  coperto  da  un  manto  rosso 
che  strascicava  per  terra:  poi  venivano 
la  madrina  e  il  padrino:  la  madrina  ve- 
stita di  rosso,  il  padrino  col  mantello.  Il 
vento  glielo  gonfiava  così,  come  un  pal- 
lone. Poi  veniva  il  padre  della  creatura 
alto  e  grasso,  col  cappotto  di  velluto  e 
un'aria  di  padrone  del  mondo.  Poi  veniva 
un  vecchio  con  una  lunga  barba,  e  un 
altro  vecchio  con  un'altra  lunga  barba; 
poi  un  zoppo,  poi  molte  donne  con  ra- 
gazzini per  mano.  Anche  il  padrino  zop- 
picava un  poco,  ma  poco  però  :  era  Gioele 
Sanna! 

Annarosa  balzò  in  piedi  stringendosi  al 
petto  i  libri  per  comprimere  il  palpito 
improvviso  del  suo  cuore,  sebbene  dal 
suo  angolo  Mikedda  gridasse  per  smentire 
Gavino. 
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—  Dammi  la  canna  :  voglio  scacciare  le 
tue  bugie.  Gioele  Sanna  non  è  affatto  in 
paese. 

—  Ed  io  ti  dico  che  l'ho  veduto;  aveva 
il  mantello  gonfio  così!  —  insisteva  il  ra- 
gazzo; e  correva  intorno  zoppicando  e 
scuotendo  le  braccia  per  accennare  gli 
svolazzi  del  mantello;  finché  Annarosa 
non  gli  corse  dietro,  e  gli  tolse  la  canna  e 
il  gabbano  imponendogli  di  smetterla  col 
suo  cattivo  scherzo.  Poi,  accorgendosi 
d'essere  osservata  dalla  nonna,  ella  andò 
nella  camera  attigua. 

E  la  nonna  ricominciò  a  frugare  nella  ce- 
nere ricordando  che  questo  Gioele  Sanna 
aveva  fino  a  poco  tempo  prima  frequen- 
tata la  casa,  e  tutti  della  famiglia,  com- 
presa la  serva,  si  burlavano  di  lui  dicen- 
dolo innamorato  di  Annarosa.  Si  burla- 
vano di  lui  perchè  oltre  all'avere  un  lieve 
difetto  a  un  piede,  era  un  ragazzo  povero 
e  di  bassa  gente. 

Il  nonno  materno  era  appunto  quel  vec- 
chio contadino  zio  Saba,  che  aveva  per- 
duto una  gamba  in  Crimea,  ma  era  anche 
reduce  di  qualche  antica  condanna  per 
furto. 

I  ragazzi  si  burlavano  di  Gioele  anche 
perchè  dicevano  che  aveva  ereditato  la 
zoppaggine  del  nonno. 
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Il  padre,  poi,  aveva  fatto  il  magnano 
girovago,  specie  di  zingaro,  di  quelli  che 
vanno  a  piedi  di  paese  in  paese  con 
pajoli  di  rame  sulle  spalle.  Adesso  aveva 
una  bottega  di  fabbro,  in  fondo  alla  stra- 
da, e  lavorava  anche  di  notte,  per  far  stu- 
diare il  figlio:  ma  il  passato  non  si  can- 
cella né  si  spezza  neppure  a  colpi  di 
martello. 

E  la  nonna  continuava  a  frugare  e  a 
far  dei  segni  sulla  cenere,  ricordando 
che  nelle  sere  d'estate  vedeva,  dalla  sua 
scranna  voltata  verso  l'uscio,  i  nipotini 
aggruppati  nel  cortile  intorno  a  Gioele 
che  suonava  una  vecchia  chitarra.  I  ca- 
pelli lunghi  intorno  al  viso  pallido  e  liscio 
e  certe  ghette  ch'egli  si  faceva  da  sé  con 
striscie  di  panno  gli  davano  un'aria  di 
trovatore.  Non  cantava,  però,  e  nel  silenzio 
le  note  del  suo  strumento  facevano  più 
effetto:  a  volte  vibravano  così  forti  e  ar- 
moniose che  pareva  scintillassero  e  ca- 
dessero come  stelle  filanti. 

Annarosa  ascoltava  seduta  sull'orlo  del 
pozzo,  o  anche  sopra  il  muro  del  cortile, 
col  viso  bianco  di  luna  e  una  ghirlanda 
di  stelle  sul  capo;  anche  la  vedova  seduta 
all'ombra  del  portichetto  d'ingresso  e  i 
contadini  vicini  accovacciati  sulla  soglia 
del  portone  aperto  ascoltavano  in  silenzio. 
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Persino  lei,  la  nonna,  si  commoveva  :  era 
stata  giovane  anche  lei! 

Ma  appena  Gioele  se  ne  andava  e  le 
ultime  note  della  chitarra  cadevano  come 
goccie  di  oro  nel  silenzio  della  strada,  i 
ragazzi  si  burlavano  di  lui,  imitando  il 
suo  modo  di  camminare  e  di  suonare,  e 
dicevano  ad  Annarosa  che  egli  l'avrebbe 
sposata  per  condurla  in  giro  per  il  mondo, 
lei  a  cantare,  lui  ad  accompagnarla  con 
la  chitarra. 

Anche  lei  rideva,  allora  ;  ma  adesso  che 
Gioele  è  lontano  e  il  sogno  della  fanciul- 
lezza finito,  adesso  piange  e  non  permette 
che  si  burlino  più  di  lui. 

Non  bisogna  però  diffidare  troppo  di 
quel  pianto  e  dei  modi  bruschi  di  lei.  La 
nonna  sa  bene  che  sono  prodotti  dell'or- 
goglio. E  la  segue  con  la  coda  dell'occhio, 
e  la  vede  andare  e  venire  nella  camera 
attigua,  rimettendo  i  libri  e  il  gabbano  del 
fratellino  ;  e  infine  avvicinarsi  alla  finestra 
sull'orto  e  star  lì  ferma  a  pensare,  forse 
a  tentare  di  calmarsi. 

La  sua  figura  si  disegnava  immobile  e 
scura  sullo  sfondo  della  finestra,  più  alta 
del  profilo  dei  monti  lontani  che  si  stac- 
cava bianco  e  grigio  sul  cielo  verdognolo 
del  crepuscolo  e  sulle  cui  cime  più  alte 
apparivano  e  sparivano  monumenti  di  nu- 
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vole  come  fatti  di  neve  e  abbattuti  dal 
vento. 

Annarosa  guardava  e  pareva  calma,  in- 
tenta solo  alle  cose  di  fuori.  Vedeva  sotto 
la  finestra  Torto  grigio,  a  scaglioni,  che 
scendeva  fino  allo  stradone  della  valle. 
Al  chiarore  glauco  del  crepuscolo  i  cardi, 
i  cavoli,  le  parietarie  che  coprivano  i  muri 
di  sostegno,  prendevano  un  colore  me- 
tallico, e  ogni  foglia,  ogni  stelo  si  agitava 
al  vento.  Tutto  soffriva,  anche  nella  na- 
tura; e  questo  le  dava  un  cattivo  con- 
forto. 

D'un  tratto  spalancò  la  finestra  e  vi  si 
sporse:  un  ondata  di  vento  le  battè  sul 
viso,  il  rumore  del  torrente  della  valle 
balzò  fin  dentro  la  stanza  da  pranzo. 

—  Annarosa!  —  gridò  la  nonna. 

Ella  chiuse  la  finestra  e  tornò  ad  ap- 
poggiarsi ai  vetri.  L'ombra  saliva  dalla 
valle,  piccole  stelle  rossastre  apparivano 
ancora  incerte  fra  le  creste  basse  dei  monti, 
come  scintille  sprizzanti  dal  granito  per- 
cosso dal  vento. 

Una  nota  di  chitarra  tremolò  in  lonta- 
nanza. Illusione?  Forse  una  corda  del 
telegrafo  che  vibrava  al  vento.  Ma  a  lei 
pareva  proprio  di  chitarra,  e  che  scen- 
desse di  lassù  dagli  scogli  dei  monti,  get- 
tata dal  vento,  quella  nota  che  le  riaffer- 
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rava  il  cuore  come  un  uncino  da  pesca. 
Era  con  quella  nota  che  Gioele,  fin  dalla 
loro  prima  adolescenza,  le  aveva  fatto 
capire  di  amarla.  Lei  lo  amava  già,  cosi, 
perchè  era  il  solo  ragazzo  estraneo  col 
quale  aveva  contatto;  così,  perchè  non 
si  può  vivere  senza  amare,  e  la  donna 
nasce  con  l'amore  nel  cuore  come  la  rosa 
col  suo  colore. 

Un  giorno  Mikedda  le  aveva  portato 
una  lettera  di  Gioele.  Ella  s'era  sdegnata; 
poi  aveva  risposto. 

—  Annarosa,  —  chiamò  di  nuovo  la 
nonna. 

—  Sì,  ho  risposto,  —  ella  disse  fra  sé, 
come  terminando  un  discorso  con  sé  stessa. 
—  E  ci  siamo  parlati,  e  ci  siamo  amati. 
Ma  la  speranza  di  sposarlo,  no,  mai  glie- 
l'ho  data.  E  nessuna  promessa.  So  chi  è 
lui  e  chi  sono  io.  E  adesso  bisogna  finirla. 
Sì,  nonna,  lo  so,  bisogna  finirla. 

Tornò  nella  stanza  da  pranzo.  La  ser- 
vetta e  Gavino  erano  andati  a  portare 
qualche  cosa  alla  moglie  del  contadino: 
ecco  la  nonna  di  nuovo  sola,  immobile 
nella  stanza  già  scura,  con  l'aureola  della 
fiamma  intorno  alla  figura  nera.  Annarosa 
la  guardò  intenerita.  Dopo  tutto  la  nonna 
era  la  cosa  più  sacra,  per  lei,  la  colonna 
più  ferma  della  sua  vita.  Le  parole  della 
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nonna  erano  tutte  vere;  erano  la  verità 
stessa.  E  quella  sua  immobilità,  nel  si- 
lenzio e  nella  solitudine  della  stanza  quasi 
povera,  quella  sua  pesantezza  di  bronzo, 
e  l'aureola  del  fuoco  le  davano  un  aspetto 
di  idolo  domestico. 

Ma  appena  si  rivide  la  fanciulla  accanto 
ricominciò  a  brontolare. 

—  Tua  madre  tarda.  Buona  è,  Nina, 
ma  è  sempre  come  una  ragazza;  si  di- 
strae ad  ogni  mosca  che  vola.  E  adesso 
ecco  che  non  si  ricorda  di  tornare  ed  è 
quasi  notte. 

—  L'avete  mandata  voi,  perchè  man- 
darla ? 

—  Come?  Non  dovevo  mandarla  a  vi- 
sitare una  parente  malata?  Cristiani  sia- 
mo: ma  tu  oggi   parli  come  una  giudea. 

—  Poteva  andare  domani;  non  morrà 
stanotte  zia  Paschedda  ;  forse  neppure 
quest'inverno! 

—  Dio  Io  voglia;  ma  intanto  è  grave, 
e  la  presenza  di  tua  madre  è  necessaria, 
in  quella  casa. 

—  Perchè  necessaria?  —  ribattè  Anna- 
rosa, senza  muoversi,  senza  agitarsi,  ma 
con  voce  turbata.  —  Perchè?  Siamo  pa- 
renti, ma  loro  sono  ricchi  e  si  sono  te- 
nuti sempre  lontani  da  noi:  sempre  ci 
hanno  fatto  sentire  la  nostra  umiltà.  Pare 
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abbiano  paura  che  noi  si  chieda  loro  aiuto. 
Perchè  umiliarsi  a  loro?  Perchè?  Perchè 
noi  non  si  sta  al  nostro  posto,  nonna? 
Non  abbiamo  bisogno  di  nessuno,  noi  ; 
non  abbiamo  che  il  nostro  decoro  e  dob- 
biamo tenerlo. 

La  nonna  la  guardava  in  viso,  cosi  in- 
tensamente ch'ella  volse  gli  occhi  e  tornò 
a  intimidirsi. 

—  E  tu,  Annarosa,  ci  hai  badato  sem- 
pre a  questo  decoro? 

—  Ci  ho  badato,  sì!  Che  cosa  volete 
dire? 

—  Il  figlio  del  fabbro  non  ha  nulla  a 
ridire  sul  conto  tuo? 

Annarosa  si  drizzò  sulla  schiena,  rossa 
in  viso  e  con  un  nodo  alla  gola  ;  non  potè 
parlare  subito:  le  sembrava  d'aver  rice- 
vuto alle  spalle  un  colpo  che  le  toglieva 
il  respiro. 

—  Senti  —  riprese  subito  la  nonna. — 
Non  che  io  trovi  nulla  di  disonorante  nel 
fabbro  e  nel  figlio  suo;  cristiani  sono, 
come  noi,  e  vivono  come  meglio  possono. 
E  il  nonno  di  Gioele,  il  vecchio  Antonio 
Saba,  ha  fatto  il  dover  suo,  in  gioventù; 
è  stato  alla  guerra,  ha  perduto  la  gamba; 
e  poi,  al  ritorno,  se  ha  preso  qualche  cosa 
da  chi  ne  aveva,  se,  diciamolo  chiaro, 
ha  rubato  qualche  pecora  o  qualche  sacco 
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d'olive,  lo  ha  fatto  per  bisogno,  perchè 
non  poteva  lavorare  come  un  uomo  sano. 
Adesso  ha  la  sua  striscia  d'oliveto,  ac- 
canto al  nostro,  vive  sempre  là,  e  se  pas- 
sando negli  altri  poderi  si  china  a  racco- 
gliere qualche  oliva  lo  fa  perchè  è  vec- 
chio e  i  vecchi  sono  rimbambiti:  cioè 
operano  come  i  bambini,  senza  sapere 
quello  che  si  fanno.  Insomma  ripeto,  il 
vecchio  Antonio  Saba  e  i  Sanna  vivono 
come  possono;  io  li  onoro  e  li  rispetto 
come  prossimo  mio,  e,  tu  lo  sai,  quando 
c'è  qui  del  lavoro  da  fare  preferisco  Mi- 
chele Sanna  a  qualsiasi  altro  fabbro  del 
paese;  onesto  e  laborioso  è,  e  se  ha  gi- 
rato il  mondo,  in  gioventù,  lo  ha  girato 
per  conto  suo  senza  far  male  a  nessuno,, 
anzi  industriandosi  a  guadagnarsi  la  vita, 
E  anche  il  suo  ragazzo,  se  ha  quel  di- 
fetto non  è  colpa  sua  ;  è  nato  così  e  non 
lo  hanno  saputo  curare  a  tempo,  perchè 
erano  poveri,  e  i  poveri  non  chiamano  i 
dottori  e  si  lasciano  piuttosto  cavalcare 
dal  male.  Pagati  si  vogliono  i  dottori!  E 
il  povero  denari  non  ne  ha:  questo  è  il 
guaio.  Il  ragazzo  Sanna  è  un  buon  ragazzo, 
di  umore  buono;  ti  dico  la  verità,  quando 
veniva  a  suonare  la  chitarra  nel  cortile 
Io  ascoltavo  con  piacere.  Adesso  sento 
che   continua  a  studiare   con   profitto,  e 
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queste  vacanze  scorse  quando  ancora  ve- 
niva a  visitarci  lo  ascoltavo  parlare  con 
gusto;  ragazzo  di  talento  è,  e  svelto  nel 
parlare.  Certo  che  anche  lui  avrà  il  suo 
posto;  ma  che  posto  vuoi  che  sia?  Avrà 
un  impiego,  o  farà  anche  il  dottore;  ma 
tempo  ce  ne  vuole,  e  quando  uno  è  così, 
come  lui,  di  famiglia  così,  senza  beni  di 
fortuna  e  anche  non  perfetto  di  corpo, 
credi  tu  che  la  gente  lo  consideri  e  gli 
affidi  buoni  impieghi  e  alti  onori?  Po- 
vertà e  cattiva  stirpe  son  cose  tristi,  An- 
narò!  E  tu  hai  parlato  bene,  poco  fa; 
ognuno  al  suo  posto,  ognuno  col  suo  de- 
coro. Tu  sei  ragazza  ancora  e  non  sai  le 
cose  della  vita  :  ebbene,  io  ti  dico  che  è 
meglio  morire  che  vivere  nell'indegnità 
e  nel  bisogno, 

—  Senti,  —  riprese  vedendo  Annarosa 
disposta  finalmente  ad  ascoltarla;  —  tu 
mi  puoi  dire;  e  marito  vostro  non  era 
povero?  E  noi  non  siamo  poveri?  Anzi- 
tutto none  vero;  poveri  non  lo  siamo 
perchè  da  vivere,  in  casa,  ce  n'è  abba- 
stanza, E  mio  marito  non  era  povero; 
poco  aveva,  ma  quel  poco  ci  bastava.  E 
non  volevamo  diventar  ricchi  perchè,  a 
dir  la  verità,  in  quei  tempi,  pochi  ci  pen- 
savano; tutto  era  facile,  si  viveva  con 
poco;  posso  dire,  quasi,  che  noi  eravamo 
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ricchi,  con  quello  che  avevamo;  i  tempi 
si  son  fatti  difficili  di  poi,  dopo  la  morte 
di  tuo  padre.  Mancato  lui  fu  come  man- 
casse un  puntello  alla  casa.  Agostino  pic- 
colo ancora  per  capire  e  lavorare  come 
fa  adesso,  tua  matrigna  più  bambina  di 
voi;  le  spese  che  crescevano  e  le  rendite 
che  diminuivano.  Ti  dico,  in  verità,  fu- 
rono due  o  tre  anni  di  cattiva  navigazione. 
Più  di  una  volta  io  ho  dovuto  mettere  lo 
sciale  e  andare  in  cerca  di  denari,  per 
pagare  le  imposte  e  anche....  anche  per 
vivere....  E  non  sempre  trovavo  le  porte 
aperte,  ragazza  mia  ;  più  di  una  volta  tor- 
navo a  casa  con  le  mani  abbandonate 
giù  come  quelle  di  Cristo  schiodato  dalla 
croce....  Tu,  forse,  Io  ricordi. 

Annarosa  ricordava:  erano  stati  gli  anni 
più  acerbi  della  sua  fanciullezza;  e  ap- 
punto qualche  cosa  di  acre,  di  tristemente 
eccitante  come  una  spina  rimasta  dentro 
la  carne,  le  teneva  sveglio  l'orgoglio,  al 
ricordo  di  quegli  anni  di  adolescenza  umi- 
liati dalle  strettezze  famigliari. 

—  Ricordo,  ricordo!  —  disse  forte,  come 
invitando  la  nonna  a  non  insistere.  —  Ap- 
punto per  quello  non  bisogna  più  umi- 
liarsi a  nessuno. 

—  Chi  parla  di  umiliarsi  ?  Quando  ci 
si  è  umiliati?  Se  io,  in  quegli  anni  di  bi- 
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sogno  ho  cercato  ajuto  l'ho  cercato  con 
dignità,  ed  ho  pagato  i  miei  debiti  al 
doppio  ed  al  triplo  e  qualche  volta  ad 
usura.  E  le  falle  della  barca  tappate  fu- 
rono. Non  è  il  pane  nostro,  l'umiliazione. 
Zio  tuo  stesso,  per  disgraziato  che  sia, 
non  si  umilia  a  nessuno;  mangia  piuttosto 
una  volta  al  giorno  e  va  vestito  male; 
ma  nulla  vuole  da  nessuno.  In  fondo  non 
si  umilia  neppure  in  casa  perchè  non  ac- 
cetta che  lo  stretto  necessario,  quello  che 
infine  gli  spetta  dall'eredità  del  padre. 

—  Chi  domanda  nulla  a  nessuno?  Dim- 
melo tu!  —  ribattè,  alzando  la  voce  ir- 
ritata, sebbene  Annarosa  non  replicasse 
più.  —  Perchè  matrigna  tua  è  andata  a 
visitare  una  malata,  tu  parli  così?  Sta 
certa  però,  se  lei  non  vede  buona  acco- 
glienza non  tornerà  a  battere  a  quella 
porta.  È  donna  che  non  si  umilia  dav- 
vero, matrigna  tua  !  Testa  da  ragazza,  an- 
cora, a  volte,  ma  con  la  sua  buona  parte 
di  superbia.  Se  tarda  a  venire,  è  segno 
che  l'hanno  trattata  bene.  Eccola,  dunque. 

Col  suo  passo  elastico  la  matrigna  at- 
traversava la  cucina  già  scura;  s'avanzò 
fino  al  camino,  ma  non  sedette,  non  si 
tolse  lo  scialle.  Aveva  il  viso  un  po'  co- 
lorito dal  freddo,  gli  occhi  animati. 

—  Zia  Paschedda  è  grave.  È  una  donna 
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che  se  ne  va.  Gli  uomini,  là,  son  dispe- 
rati. Non  sanno  far  nulla.  Il  vecchio  mi  ha 
chiesto  se  non  potrei  passare  la  notte  da 
loro.... 

Guardava  la  nonna,  esitando,  e  la  nonna 
la  guardava,  di  sotto  in  su,  soddisfatta 
per  la  buona  accoglienza  dei  parenti,  ma 
diffidente  all'idea  di  lasciarle  passare  la 
notte  fuori  di  casa. 

La  servetta  intanto  rientrava  di  corsa., 
ansante  di  curiosità,    seguita  da  Gavino. 

—  Se  zia  Paschedda  muore,  davvero 
che  quel  lupo  di  zio  Predu  riprende  su- 
bito moglie,  —  disse  ridendo. 

Le  sue  parole  sventate  caddero  fra  ii 
silenzio  generale:  tutti  però,  anche  Ga- 
vino, pensarono  la  stessa  cosa:  se  zio 
Predu  si  riammogliava,  Stefano  correva 
rischio  di  non  prendere  tutta  l'eredità. 

—  Puoi  andare,  Nina,  se  non  ti  è  di 
troppa  fatica.  Siamo  cristiani,  —  disse  in- 
fine la  nonna. 

—  Vengo  pure  io,  così  non  avrete  paura, 
mamma  ;  prendetemi,  mamma,  —  suppli- 
cava Gavino:  e  la  servetta  sospirò: 

—  Saremo  noi  ad  aver  paura,  stanotte, 
così  sole  in  casa,  col  padroncino  Ago- 
stino che  rimane  laggiù.  Mala  cosa,  la 
morte  ! 

La    donna,    con    lo    scialle    chiuso   sul 

Deledda.  L'ìncendionell'olìveto.  3 
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viso,  sembrava  anche  lei  spaventata  al- 
l'idea di  passare  la  notte  fuori  di  casa; 
ascoltava  però,  con  gli  occhi  un  po'  aperti 
e  il  viso  proteso,  come  se  una  voce  lon- 
tana la  chiamasse. 

—  E  datemi  un  po'  di  caffè,  prima  !  Là 
non  c'è  neppure  acqua.  Hanno  perduto 
tutti  la  testa  come  piccole  creature. 

—  Era  lei  che  guidava  ogni  filo.  Tutta 
la  casa,  —  raccontò,  —  è  in  ordine  che 
fa  meraviglia:  tutto  contato,  nell'armadio 
e  nei  cassetti,  tutto  messo  in  fila  :  e  come 
comandava  lei,  e  aveva  tutte  le  chiavi, 
gli  uomini  non  riescono  a  trovare  uno 
spillo.  Li  teneva  (anche  lei!  —  pensò, 
ma  non  Io  disse)  —  come  bambini.  Ste- 
fene,  grande  e  grosso  com'è,  cammina  in 
punta  di  piedi,  e  non  sa  dire  due  parole 
assieme,  avvocato  come  è.  Zio  Predu  sta 
lì,  accanto  al  fuoco,  con  le  mani  sul  pomo 
del  bastone,  e  le  lagrime  gli  cadono  fino 
alla  cenere.  Lei  muore  e  tiene  ancora  le 
chiavi  sotto  il  guanciale.  No,  Annarosa, 
non  mi  dare  i  biscotti  ;  davvero  non  posso 
mangiare,  ho  un  nodo  alla  gola. 

La  nonna  le  diede  alcune  avvertenze. 

—  Tu  non  ti  coricherai  ;  sta  su,  accanto 
al  suo  letto,  a  vegliare.  Se  si  aggrava 
manda  subito  a  chiamare  il  prete  e  ac- 
cendi i  ceri.  Deve  averne  una  bella  prov- 
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vista,  di  ceri,  Paschedda  Mura.  Donna 
avara  era,  Paschedda  Mura,  ma  donna 
savia.  E  adesso  va,  Nina  mia,  e  Dio  t'ac- 
compagni. 

E  la  donna  andò.  La  serva  e  Gavino 
l'accompagnarono  fino  alla  strada,  poi  tor- 
narono indietro  discutendo  su  quante  mi- 
gliaia di  lire  possedeva  zio  Predu  Mura. 

Forse  centomila,  forse  trecentomila.  E 
una  casa  grande,  e  un'altra  casa  in  cam- 
pagna ;  e  le  casse  piene  di  roba,  la  cucina 
piena  di  rame,  la  cantina  piena  di  botti, 
la  dispensa  piena  di  orci  d'olio  e  di  fru- 
mento: tutto  pieno  gonfio  da  non  poter- 
cisi  muovere. 

—  Dev'essere  un  bel  pensare,  però,  in 
quella  casa,  —  disse  la  servetta,  ripren- 
dendo il  suo  posto  fra  la  scranna  e  il 
muro.  Non  ricevette  risposta  e  anche  lei 
tacque,  pensierosa.  E  nel  silenzio  si  sentì 
di  nuovo  il  soffio  del  vento  e  nella  cucina 
scura  il  frugare  e  rosicchiare  di  topo  di 
Gavino. 
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Zio  Juanniccu  tornò  più  presto  del  so- 
lito, quella  sera.  Con  tanto  freddo,  non 
aveva  che  la  giacca  leggera,  tutta  abbot- 
tonata, col  risvolto  unto  tirato  sul  collo 
rientrante  fra  le  spalle.  Senza  togliersi  le 
mani  dalle  tasche  dei  pantaloni  battè  col 
piede  alla  porta  chiusa,  pensando  che  se 
voleva  poteva  fabbricarsi  non  una  ma 
cento  chiavi,  da  aprire  tutte  le  porte  del 
mondo;  ma  non  voleva:  preferiva  pic- 
chiare col  piede  e  aspettare  che  la  serva 
aprisse  e  magari  lo  rimbrottasse  per  es- 
sere tornato  tardi;  così  non  scontentava 
quelli  di  casa  che  amavano  fargli  subire 
queste  umiliazioni.  Umiliazioni?  Non  lo 
erano  poiché  in  fondo  non  lo  toccavano. 
Fu  lui  che  indugiandosi  sulla  porta,  men- 
tre un'ondata  di  vento  impetuoso  gli  pe- 
netrava fino   alle   ossa  e  pareva   lo  vo- 
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lesse  portar  via,  guardò  dall'alto  la  ser- 
vetta venuta  ad  aprire  brontolando. 

—  Ebbene,  cosa  fa,  non  entra  ?  Se  sta 
un  altro  po'  la  chiudo  fuori.  Non  sa  che 
siamo  sole,  che  il  padroncino  Agostino  è 
rimasto  laggiù? 

Allora  fu  lui  a  chiudere  bene  la  porta, 
scuotendosi  d'un  tratto  da  quella  specie 
di  sonnolenza  che  lo  avvolgeva  di  continuo 
e  lo  separava  dalla  realtà.  L'idea  che  l'al- 
tro uomo  della  casa  era  assente  parve 
ridestargli  un  senso  di  responsabilità. 

Si  sentì,  almeno  per  quella  notte,  capo 
di  famiglia,  protettore  delle  donne  e  dei 
ragazzi.  Andò  quindi  a  vedere  come  stava 
la  madre.  Era  già  a  letto,  la  madre,  nella 
camera  in  fondo  illuminata  solo  dalla  luce 
della  stanza  da  pranzo:  il  suo  viso  immo- 
bile, nel  cerchio  delia  cuffia  nera,  pareva 
dipinto  sui  guanciale  bianco:  ma  gli  oc- 
chi erano  aperti  e  vivi. 

—  Stato  sei,  dai  Mura?  —  domandò 
sottovoce. 

—  Stato  sono":  la  donna  se  ne  va. 

—  Siamo  sole  in  casa. 

—  Starò  io,  qui  giù,  alzato. 

—  Allora  di'  alle  ragazze  che  vadano  a 
letto. 

Egli  tornò  di  là  ma  non  osò  dir  nulla. 
Sedette  al  posto  che   Annarosa,   come 
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faceva  sempre,  gli  cedette.  Gavino  che 
s'era  impossessato  della  scranna  e  della 
canna  della  nonna,  batteva  i  tacchi  sulla 
pietra  del  focolare,  parlando  con  Mikedda 
di  morti  e  di  fantasmi. 

—  Speriamo  che  zia  Paschedda  muoia 
una  notte  quando  il  padroncino  Agostino 
è  in  casa,  —  disse  la  serva.  —  Io  ho  sen- 
tito raccontare  una  volta,  da  una  zia  vec- 
chia, che  prima  di  andarsene  i  morti 
passano  a  far  visita  ai  loro  parenti.  Sì, 
questa  zia  vecchia  dice  che  stava  una  sera 
accanto  al  fuoco,  ed  ecco  viene  a  trovarla 
un  suo  cugino,  un  pastore  che  viveva 
sempre  nell'ovile.  Ebbene,  che  nuove,  cu- 
gino mio?  Eh,  nuove  vecchie,  cugina  mia: 
le  vacche  hanno  figliato  e  si  comincia  a 
mungere  il  latte.  E  così  parlano,  a  lungo  : 
finché  lui  se  ne  va.  L'indomani  questa 
zia  vecchia  viene  a  sapere  che  il  cugino 
era  morto  quella  stessa  notte. 

Gavino  sogghignava  tra  l'incredulo  e  lo 
spaurito;  d'un  trattò  si  volse  guardando 
verso  la  cucina  buia. 

—  Eccola  che  viene,  zia  Paschedda. 

E  la  serva  diede  un  grido:  allora  zio 
Juanniccu  credette  bene  d'intervenire;  gli 
sembrò  di  poter  fare  un  discorso  energico 
per  correggere  la  superstizione  della  ra- 
gazza e,  nello  stesso  tempo,  far  intendere 
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a  Gavino  che  non  bisogna  burlarsi  delle 
cose  serie  e  delle  persone  semplici;  ma 
volgendosi  un  poco  vide  Annarosa  seduta 
accanto  alla  tavola,  preoccupata,  col  viso 
sulla  mano,  e  non  seppe  dire  che  queste 
parole: 

—  Andatevene  a  letto:  sto  qui  io. 
Gavino  si   ostinava   a   parlare   di   cose 

paurose. 

—  Mikedda,  racconta  chi  altri,  dei  mor- 
ti, è  andato  a  visitare  i  parenti:  chi  sa 
se  mio  padre  è  venuto;  io  ero  piccolo, 
non  ricordo  ;  voi  ricordate  niente,  zio 
Juanniccu? 

Zio  Juanniccu  s'inteneriva,  ogni  volta 
che  il  ragazzo,  povero  piccolo  orfano,  si 
rivolgeva  per  qualche  cosa  a  lui:  cercò 
di  ricordarsi  ;  per  fargli  piacere  pensò  di 
dirgli  che  sì,  il  padre  era  tornato  a  visi- 
tare i  parenti;  ma  vedeva  Annarosa,  im- 
mobile accanto  alla  tavola,  con  gli  occhi 
pieni  d'ombra,  e  ripetè  soltanto: 

—  Andatevene  a  letto:  è  ora. 

Fu  lei  la  prima  a  dargli  retta:  s'alzò  e 
toccò  la  spalla  a  Gavino,  invitandolo  a 
seguirla;  il  ragazzo  continuava  a  battere 
il  piede  sulla  pietra  del  focolare,  finché 
lo  battè  così  forte  che  si  fece  male  e  co- 
minciò a  lamentarsi  dicendo  che  s'era 
rotto  un  dito. 
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—  Ho  la  scarpa  piena  di  sangue,  non 
vedi,  non  vedi? 

E  lo  zio  gli  tolse  la  scarpa  e  la  scosse, 
come  per  farne  cadere  il  sangue  che  non 
c'era:  poi  gli  tolse  anche  la  calza  denu- 
dando il  piede  bianco  con  le  unghie  nere, 
e  gli  palpò  le  giunture;  infine  si  assog- 
gettò a  portarlo  fino  al  piano  di  sopra 
sulle  sue  spalle,  e  quel  peso  e  la  stretta 
delle  ginocchia  del  ragazzo  ai  suoi  fianchi 
gli  spremevano  dagli  occhi  lagrime  di  tene- 
rezza. Però  pensava  :  sono  ubriaco,  forse, 
—  e  questo  pensiero  smorzava  la  sua 
commozione. 

Lasciò  il  ragazzo  sull'orlo  del  suo  let- 
tino e  attraversò  le  camere  in  punta  di 
piedi  come  fosse  in  casa  altrui;  ma  tor- 
nato giù  sedette  sulla  scranna  che  aveva 
l'odore  di  fracido  della  vecchia  madre. 

Eccolo  dunque  solo  davanti  al  fuoco, 
padrone  di  tutto  il  camino.  Poteva  scal- 
darsi come  voleva,  muoversi  da  una  parte 
e  dall'altra  senza  essere  osservato  ;  il  velo 
d'ombra  che  la  sua  presenza  spandeva  in- 
torno era  svanito;  si  sentiva  felice,  d'una 
gioia  muta,  come  un  bambino  lasciato 
solo  in  casa.  Pensò  infatti  che  poteva  an- 
dare in  cucina  e  frugarvi.  Gli  pareva  di 
essere  diventato  lieve,  con  le  membra 
sgranchite    dal    calore   del   fuoco.  Aprì  i 
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cassetti  della  tavola,  aprì  l'armadio  ;  tutto 
era  tale  e  quale  come  quando  bambino 
egli  frugava  da  per  tutto  nonostante  gli 
ordini  severi  della  madre. 

Ancora  c'erano  i  vecchi  piatti  gialli  a 
sanguisughe  nere,  e  certi  boccali  bianchi 
e  azzurri  che  non  erano  mai  serviti  a 
niente,  e  il  vaso  di  creta  per  l'olio,  e  il 
canestro,  annerito,  per  il  pane  della  serva. 
Ed  egli  non  toccò  nulla,  come  non  toc- 
cava nulla  quando  era  bambino:  aveva 
ancora  la  stessa  paura,  lo  stesso  rispetto, 
per  la  madre,  per  la  famiglia:  gli  bastò 
di  poter  aprire  gli  sportelli  dell'armadio 
come  le  imposte  della  finestra  del  passato. 

Del  resto  Mikedda  gli  aveva  lasciato 
da  mangiare  e  da  bere  sulla  tavola  di 
cucina.  Bevette  e  tornò  davanti  al  camino; 
spense  il  lume  e  rattizzò  il  fuoco.  Di  so- 
pra i  rumori  cessavano.  Un  passo,  uno 
scricchiolìo  di  sedie  ;  il  cigolìo  dell'arma- 
dio di  Annarosa;  un  altro  passo,  poi  si- 
lenzio. 

Egli  cominciò  a  sognare  :  gli  pareva  di 
viaggiare,  sulla  scranna  della  madre,  come 
in  una  piccola  barca,  giù  per  un  fiume 
calmo  arrossato  dal  tramonto.  Giù,  giù, 
la  corrente  lo  trasportava;  tutto  era  fa- 
cile, e  laggiù  si  delineava  una  riva  do- 
v'egli,    sbarcando,    avrebbe    potuto    rico- 
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minciare  la  vita,  andare  a  scuola,  come 
Gavino,  diventare  un  uomo  ricco  e  rispet- 
tato. Tutto  gli  era  facile,  poteva  fare  l'av- 
vocato o  il  medico,  l'industriale  o  il  pro- 
fessore; tutto  per  lui  era  eguale.  La  vita 
ricomincia  ogni  giorno:  basta  aspettare 
l'alba  tranquilli,  buttando  via  indietro  tutto 
il  passato  come  si  buttano  le  cose  rotte. 

—  Ho  una  buona  sbornia,  stanotte,  — 
pensò  riavendosi. 

Gli  parve  di  sentire  la  madre  a  chia- 
marlo ;  si  alzò  di  nuovo  e  si  avvicinò  al- 
l'uscio. Il  chiarore  del  fuoco  illuminava, 
attraverso  le  colonne  dell'ombra  della 
scranna,  la  camera  silenziosa.  La  vecchia 
teneva  ancora  aperti  gli  occhi  e  con  la 
mano  fuori  delle  coperte  gli  accennava 
di  avvicinarsi. 

—  Juanniccu,  è  chiusa  la  porta  di  strada? 

—  Chiusa  è. 

—  Sei  certo?  Va  a  vedere. 

Sebbene  fosse  certo  dì  aver  chiuso,  ob- 
bedì, anzi  guardò  due  volte,  poi  tornò 
nella  camera,  col  suo  passo  silenzioso,  e 
a  un  cenno  di  lei,  che  aveva  sollevato  la 
testa  sul  guanciale  scuotendola  un  poco 
per  liberare  le  orecchie  dalla  cuffia,  se- 
dette accanto  al  letto  guardando  verso  il 
fuoco  della  stanza  attigua. 

Tutto  il  ceppo  era  divenuto  una  brage, 
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con  un  germoglio  di  fiamma  azzurrognola 
in  cima;  e  aveva  la  forma  di  un  cuore, 
palpitante  nel  silenzio  della  casa. 

—  Devo  domandarti  una  cosa,  Juan- 
niccu:  ma  rispondimi  franco.  Fra  Anna- 
rosa e  Gioele  Sunna  cosa  c'è  stato? 

—  Cosa  c'è  stato  ?  —  egli  ripetè,  inter- 
rogando se  stesso.  —  Niente  :  hanno  fatto 
all'amore. 

—  E  dici  niente,  idiota?  —  ella  esclamò 
sbalordita  e  sdegnata;  poi  riabbassò  la 
voce.  —  Per  te  tutto  è  niente,  perchè  sei 
avvezzo  a  sragionare.  Ma  adesso  capisco 
tutto:  la  ragazza  piangeva,  oggi.  Io  non 
l'avevo  mai  veduta  piangere. 

—  Le  donne  piangono  di  nascosto. 

—  Annarosa  è  una  ragazza  seria.  Ri- 
deva un  giorno  quando  si  parlava  di  quel 
ragazzo. 

—  Annarosa  è  una  ragazza  che  vede  le 
cose  giuste;  e  ride  quando  c'è  da  ridere 
e  piange  quando  c'è  da  piangere. 

—  Non  sragionare,  ti  ripeto!  Io  non 
posso  credere  che  Annarosa  abbia  dato 
retta  al  figlio  del  fabbro.  Oggi  stesso  mi 
parlava  di  decoro,  lei  ;  è  una  ragazza  che 
non  si  abbassa  a  male  azioni.  Però,  — 
aggiunse  inquieta,  —  oggi  piangeva.  Tu 
dunque  credi  davvero  che  i  due  ragazzi 
abbiano  avuto  relazione? 
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—  L'hanno  avuta  e  l'hanno  ancora.  Si 
scrivono. 

—  Signore!  Signore!  Che  cosa  mi  dici? 
Egli  rise,  lievemente,  un  riso  assonnato 

che  irritò  ancora  di  più  la  vecchia. 

—  E  ridi  anche,  e  ridi! 

—  Rido  perchè   è  una  cosa  da  niente. 

—  Per  voi,  tutte  son  cose  da  niente. 
Ma  la  vita  è  fatta  di  cose  da  niente,  che 
poi  diventano  serie;  la  coscienza  non 
deve  trascurarne  una,  neppure  la  più  pic- 
cola. E  dunque,  se  la  ragazza  piangeva, 
oggi,  vuol  dire  che  la  cosa  non  è  lieve. 
Son  vecchia,  e  sebbene  mi  si  tenga  da 
voi  tutti  all'oscuro  come  una  carcerata, 
vedo  e  capisco  tutto.  E  capisco  dunque 
che  adesso  bisogna  pensare  sul  serio  ad 
Annarosa  e  aiutarla  a  trovare  la  sua  strada. 

—  La  sua  strada  è  quella. 

—  Quale? 

—  Di  lasciarle  fare  quello  che  vuole. 

—  Ah,  Signore  mio!  Non  si  può  par- 
lare con  te.  Tu  parli  così,  e  sei  così, 
disgraziato,  appunto  perchè  sempre  ti  ab- 
biamo permesso  di  fare  quello  che  volevi. 
L'esempio  tuo  ci  valga.  E  dunque,  —  ri- 
prese dopo  un  momento  di  esitazione,  — 
bisogna  assolutamente  impedire  che  An- 
narosa e  Gioele  si  scrivano  e  si  vedano. 
La  donna  è  fragile. 
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—  Si  vedano  o  non  si  vedano  è  lo  stesso. 

—  Cosa  vuoi  dire,  idiota? 

Egli  non  rispose  subito,  questa  volta. 
Abbassò  molto  la  testa  sul  petto  e  si  toccò 
i  bottoni  della  giacca,  si  frugò  in  tasca, 
si  palpò  le  braccia  e  i  fianchi:  non  riu- 
sciva a  trovare  le  parole  adatte  ad  espri- 
mere i  pensieri  che  in  quel  momento  gli 
si  aggrovigliavano  nella  mente:  no,  non 
è  una  cosa  egualmente  facile  capire  le 
cose  e  spiegarle. 

—  Ecco,  io  dico,  a  mio  parere,  che  bi- 
sognerebbe lasciar  fare  a  ciascuno  quello 
che  vuole.  Tanto  è  lo  stesso  ;  quello  che 
si  vuol  fare  si  fa.  La  donna  è  fragile,  e 
anche  l'uomo.  Siamo  tutti  fragili.  Non  im- 
porta nulla,  neppure  la  coscienza,  che  è 
nulla  anch'essa.  Si  vive,  si  muore;  si 
fanno  tanti  sforzi  per  riuscire  a  questo, 
per  privarci  di  quello,  e  poi  si  muore.  E 
se  quei  due  ragazzi  si  vogliono  amare  e 
si  vogliono  sposare,  perchè  volete  voi  im- 
pedirlo? E  lasciate  che  si  amino,  e  lasciate 
che  si  sposino. 

—  Signore  Dio  mio,  chi  può  ragionare 
con  te?  È  questo  l'aiuto  che  dai!  Vattene 
adesso,  va. 

Ma  egli  restava  lì,  un  po' desolato. 

—  Aiuto?  E  che  noi  non  possiamo  far 
niente.  Cosa  si  può  fare? 
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—  Va,  va,  —  ella  gli  impose  con  sde- 
gno, agitando  la  mano  ;  ed  egli  si  ritrasse 
un  poco,  quasi  per  paura  che  quella  mano 
lo  colpisse  ;  ma  non  se  ne  andò,  né  parlò 
più,  sebbene  ella  continuasse  a  bronto- 
lare. Poi  a  poco  a  poco  la  vide  calmarsi, 
chiudere  gli  occhi  e  assopirsi.  In  fondo 
era  contento  della  prova  di  fiducia  ch'ella 
gli  aveva  dato,  e,  per  conto  suo  non  si 
inquietava  per  Annarosa  :  al  momento  op- 
portuno Annarosa  avrebbe  rotto  la  rela- 
zione con  Gioele  e  accettato  la  domanda 
di  Stefano.  E  la  vita  di  lei  bene  o  male 
sarebbe  passata  egualmente,  come  bene 
o  male  passa  la  vita  di  tutti. 

Quando  vide  la  madre  addormentata, 
andò  di  nuovo  in  cucina,  bevette  ancora, 
infine  tornò  accanto  al  fuoco. 

Nella  gola  del  camino  ronfava  l'ansito  del 
vento.  Soffiava  anche  il  levante,  adesso,  e 
combatteva  con  la  tramontana;  tutti  e  due 
i  venti  venivano  dalle  montagne  e  il  loro 
soffio,  penetrando  nella  gola  del  camino 
come  attraverso  una  canna  d'organo,  vi 
destava  una  musica  cupa  e  impetuosa  che 
raccontava  il  dolore  e  le  lotte  dell'inverno 
fra  i  boschi  e  le  roccie  lassù. 

Dolore  e  lotte  grandi  :  guerra  degli  ele- 
menti fra  di  loro  e  contro  là  terra  immo- 
bile, spasimo  d'odio  e  di  distruzione  del- 
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l'aria  contro  la  vegetazione,  dopo  i  loro 
amori  nel  tempo  dolce  passato.  Eserciti 
di  nuvole  marciano  sull'orizzonte,  ai  co- 
mandi del  vento,  lanciando  le  loro  piog- 
gie  implacabili  e  la  grandine  e  la  neve 
sulla  montagna  che  ne  piange  tutta  coi 
suoi  torrenti. 

I  boschi  si  piegano  rombando  una  cupa 
protesta.  Ma  la  montagna  resiste,  pure 
piangendo  ;  e  i  torrenti  riportano  l'acqua 
al  mare,  e  i  profili  delle  roccie  incisi  sul 
grigiore  dell'orizzonte  hanno  un  sogghi- 
gno di  sfida,  una  fermezza  di  mostri  in- 
vincibili. E  la  notte  passa,  ma  neppure  la 
luce  del  giorno  riesce  a  mettere  d'accordo 
gli  elementi  che  pare  si  debbano  odiare 
in  eterno. 

Invece  l'uomo  seduto  davanti  al  camino 
sa  che  tutto  è  destinato  a  passare  ;  si  pla- 
cherà il  vento,  tacerà  il  bosco  stanco; 
ritornerà  la  quiete,  ritornerà  la  tempesta 
e  di  nuovo  la  quiete  ancora  ;  tutto  sta  ad 
aspettare,  fermi  come  la  radice  della  mon- 
tagna, senza  dare  troppa  importanza  alle 
cose  che  succedono  fuori  di  noi  :  fermi, 
tranquilli,  intendendo  tutto  e  spiegandoci 
tutto. 
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La  malattia  della  parente  fu  lunga.  Nina 
andava  e  veniva,  e  quando  la  malata  si 
aggravava,  passava  la  notte  presso  di  lei  : 
nei  primi  giorni  pareva  quasi  si  divertisse, 
tornava  a  casa  col  viso  fresco,  gli  occhi 
ridenti,  e  raccontava  che,  sebbene  con  la 
febbre  alta  e  in  perìcolo  di  vita,  zia  Pa- 
schedda  si  preoccupava  per  le  cose  do- 
mestiche e  non  si  fidava  che  di  lei. 

—  Quando  non  ci  sono  io  è  più  grave 
del  solito,  benché  il  vecchio  non  si  muova 
più  di  casa.  Sta  lì  seduto  sulla  cassa,  a 
intagliare  una  pipa  di  radica,  e  quando 
zia  Paschedda  va  un  po'  meglio,  le  rac- 
conta storie  e  storielle.  Anch'io  lo  ascolto 
con  gusto  :  parla  e  poi  d'un  tratto  pare  si 
burli  di  chi  l'ascolta,  ma  le  cose  che  dice 
sono  piacevoli.  È  un  uomo  furbo! 

Anche  Mikedda  veniva  ogni  tanto  man- 
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data  a  prendere  notizie  della  malata.  Al 
ritorno  raccontava  le  meraviglie  e  l'ab- 
bondanza della  casa  dei  Mura,  guardando 
con  malizia  Annarosa.  Un  giorno  disse  di 
aver  veduto  zio  Predu  a  fumare  seduto 
in  cucina,  mentre  la  padrona  Nina  pre- 
parava sulle  brage  del  focolare  una  be- 
vanda calda  per  la  malata. 

—  Gli  occhi  gli  lucevano  attraverso  il 
fumo  della  pipa,  come  due  stelle  fra  le 
nuvole.  Sta  a  vedere  che,  se  muore  zia 
Paschedda,  il  matrimonio  è  un  altro! 

La  vecchia  padrona  prendeva  sul  serio 
le  sue  chiacchiere  e  dava  avvertenze  alla 
nuora. 

—  Gli  uomini  sono  tutti  uomini.  Sta 
attenta.  Forse  il  vecchio  vuol  provarti  per 
vedere  se  sei  una  donna  seria. 

La  nuora  non  sorrise  neppure,  non  si 
sdegnò;  anzi  si  fece  seria,  come  per  ob- 
bedire alla  vecchia.  D'altronde  la  malata 
si  aggravava  e  zio  Predu  perdeva  la  vo- 
glia di  chiacchierare  e  di  scherzare. 

—  Sta  seduto  sulla  cassa,  in  faccia  al 
letto  della  moglie,  —  raccontava  Mikedda, 
—  col  braccio  appoggiato  al  bastone  e  la 
pipa  spenta  in  bocca  ;  aspetta  sempre  la 
visita  del  medico  e  non  si  cura  d'altro. 
Sì,  è  un  uomo  che  vuol  davvero  bene  a 
sua  moglie.    E   anche   il   figlioli  dottor 
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Stefene,  vuol  bene  alla  madre  !  Anche  lui 
sta  lì,  appoggiato  al  cassettone,  col  viso 
fra  le  mani,  e  non  cessa  dì  guardarla;  e 
che  uomo  bugno  è,  senza  superbia!  Va 
lui  ad  aprire  la  porta,  se  picchiano,  e  la 
mattina,  dice  Lukia,  la  serva,  va  lui  ad 
attingere  l'acqua  dal  pozzo  per  lavarsi. 
Eppure  potrebbe  avere,  non  una  ma  dieci 
serve  e  farsi  legare  anche  le  scarpe! 

Poi  Nina  parve  stancarsi  del  suo  andi- 
rivieni: tornava  a  casa  pallida,  sbattuta, 
non  parlava  più.  La  nonna  la  guardava 
scuotendo  lievemente  la  testa  come  per 
dirle:  —  Nina,  ti  affatichi,  lo  so,  ma  è 
necessario,  per  il  bene  della  famiglia,  — 
e  Annarosa  aspettava  con  ansia  muta  la 
notizia  che  la  malata  migliorasse. 

Verso  la  fine  della  seconda  settimana, 
la  matrigna  infatti  tornò  un  giorno  col 
viso  più  sereno  ;  si  tolse  lo  scialle,  lo 
sbattè,  lo  ripiegò  come  non  dovesse  ri- 
metterlo presto.  La  malata  migliorava. 

Annarosa  fuggì  dalla  stanza  perchè  la 
nonna  non  si  accorgesse  della  sua  gioia  ; 
uscì  nell'orto,  scese  di  corsa  il  vialetto 
che  dalla  porticina  del  cortile  serpeggiava 
giù  di  scaglione  in  scaglione  fino  al  muro 
sopra  lo  stradale. 

L'orto  era  grande,  con  gli  scaglioni  so- 
stenuti da  muri  rivestiti  di  gramigne.  Visto 
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di  laggiù  dallo  stradale,  con  le  case  in 
alto,  dava  l'idea  d'un  piccolo  bastione. 

L'angolo  estremo  terminava  a  punta, 
come  la  prua  d'un  bastimento,  e  guar- 
dava sulla  valle  e  sui  monti,  divisi,  l'una 
dagli  altri,  solo  dalla  linea  serpeggiante 
dello  stradone,  i  parapetti  del  quale,  co- 
strutti con  macigni,  scendevano  a  picco 
sui  burroni,  in  alcuni  punti  così  alti  che 
parevano  muraglie  di  fortificazioni. 

In  fondo  la  valle  s'apriva  su  valli  più 
ampie  che  scendevano  al  mare. 

Affacciata  sul  muro  Annarosa  aveva 
l'impressione  di  vedere  davvero  il  mare, 
tra  i  vapori  dell'orizzonte.  Nuvole  fìtte, 
chiare,  ondeggianti,  salivano  di  laggiù,  in- 
vadendo il  cielo  di  un  azzurro  cupo  ;  ma 
si  sentiva  già  un  alito  dolce,  nell'aria  che 
odorava  di  erba  nascente.  Le  chine  della 
valle  coperte  di  ulivi  apparivano  più  ar- 
gentee del  solito,  e  i  cavalli  al  pascolo, 
fra  i  lentischi  sulle  prime  falde  del  monte, 
nitrivano  come  fosse  già  di  primavera. 
Ma  i  mandorli  erano  ancor  neri  e  i  bo- 
schi sull'alto  dei  monti  conservavano  il 
verde  tetro  invernale. 

Quell'ondulare  di  nubi,  di  azzurro  e  di 
grigio,  quella  promessa  di  primavera,  si 
rifletteva  negli  occhi  di  Annarosa.  Le  ve- 
niva voglia    di    cantare    o    di    mettersi  a 
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gridare  coi  ragazzi  che,  ritti  in  equilibrio 
sul  paracarri  pericoloso  dello  stradone, 
giocavano  alla  fionda,  mirando  con  un 
occhio  solo,  tesi  ed  agili  come  veri  from- 
bolieri.  I  sassolini  che  essi  lanciavano  vo- 
lavano fischiando  come  freccie  e  cade- 
vano intorno  al  contadino  che  lavorava 
nell'orto;  qualcuno  lo  colpiva,  egli  però 
non  se  ne  dava  per  inteso;  la  sua  piccola 
figura  si  alzava  e  si  abbassava  fra  la  terra 
smossa,  del  colore  stesso  della  terra,  e  la 
zappa,  ogni  volta  ch'egli  la  sollevava,  si 
portava  con  sé  un  ciuffetto  d'erba. 

Annarosa  gli  andò  vicino,  sfidando  i 
proiettili  dei  ragazzi,  per  domandargli 
come  stava  la  moglie. 

—  Guarirà  anche  lei.  Zia  Paschedda 
Mura  pareva  morisse;  invece  adesso  sta 
bene;  ed  è  la  stessa  malattia  di  tua 
moglie. 

Egli  non  smise  di  lavorare;  anzi  ficcò 
con  più  forza  la  zappa  per  terra,  smuo- 
vendo una  grossa  zolla  che  gli  si  rivolse 
sui  piedi  e  glieli  coprì  con  la  sua  onda 
scura. 

—  Io  ho  invece  paura  che  Dio  si  ri- 
prenda mia  moglie:  ma  sia  fatta  la  sua 
volontà  ! 

Quel  dolore  rassegnato,  che  pareva  ca- 
desse fra  la  terra  smossa,  come  la  gioia 
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di  lei  si  spandeva  nell'aria  mite,  le  diede 
quasi  un  senso  di  rimorso  :  ma  rientrando 
a  casa  trovò  la  serva  dei  Mura  venuta  ad 
avvertire  che  la  padrona  s'era  improvvi- 
samente aggravata  e  desiderava  di  vedere 
anche  lei. 

E  anche  lei  dovette  andare.  Aveva  co- 
me l'impressione  di  un  cattivo  sogno: 
camminava  a  fianco  della  matrigna  silen- 
ziosa e  le  pareva  che  la  casa  di  Stefano 
fosse  lontana,  in  fondo  ad  un  bosco,  in 
un  luogo  triste  e  solitario.  E  invero  le 
straducole  che  bisognava  attraversare  per 
arrivarci,  strette  fra  casette  di  pietra,  pa- 
revano nel  grigiore  della  sera  fattasi  neb- 
biosa, sentieri  tagliati  fra  roccie  e  macchie. 

Il  cortile  buio  di  zio  Predu,  circondato 
di  tettoie,  l'ingresso  della  casa  lastricato 
di  pietre,  la  grande  cucina  con  le  pareti 
scure  arrossate  dal  chiarore  del  fuoco, 
non  distruggevano  quest'impressione  pe- 
nosa. 

La  malata  giaceva  in  una  camera  bassa, 
mal  rischiarata  da  un  piccolo  lume  ad 
olio.  Qualcuno  stava  seduto  sopra  una 
cassa  antica,  come  a  custodia  di  un  te- 
soro, col  viso  nell'ombra.  Stefano,  pallido 
e  triste,  entrò  da  un'altra  camera,  salutò 
le  donne,  poi  appoggiò  i  gomiti  sul  casset- 
tone e,  col  viso  fra  le  mani,  stette  a  guar- 
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darle  senza  parlare.  Annarosa  non  osava 
volgersi  verso  di  lui,  ma  lo  sentiva  lì, 
grave,  alle  sue  spalle,  e  contava  i  minuti 
per  andarsene.  L'idea  di  dover  venire  un 
giorno  ad  abitare  in  quella  casa,  che  pure 
non  era  molto  diversa  dalla  sua,  le  dava 
un  senso  di  pesantezza  alla  testa,  una  di- 
sperazione che  le  faceva  apparire  la  sua 
vita  tutta  eguale  a  quel  momento  di  so- 
spensione angosciosa. 

Per  confortarsi  guardava  la  malata:  la 
vedeva,  corta  e  grossa  sotto  la  coperta, 
con  la  testa  forte  fra  i  capelli  ancora  neri, 
muover  le  labbra  violacee  e  di  tanto  in 
tanto  sbatter  le  corte  ciglia  sotto  le  pal- 
pebre abbassate  come  spiasse  cosa  ac- 
cadeva intorno:  e  le  pareva  che  col  suo 
corpo  robusto  potesse  resistere  al  male  e 
salvarsi. 

D'improvviso  si  sentì  chiamare  da  lei: 
le  accorse  subito  accanto;  ma  un  colpo 
di  tosse  gonfiò  il  viso  di  zia  Paschedda 
e  le  impedì  di  continuare  a  parlare  :  solo, 
con  la  mano  agitata  accennava  a  qualche 
cosa,  finché,  non  riuscendo  a  farsi  capire 
in  altro  modo,  afferrò  la  mano  di  Anna- 
rosa e  la  introdusse  sotto  al  guanciale. 

E  sotto  il  guanciale  Annarosa  toccò  un 
mazzo  di  chiavi,  che  pareva  fossero  state 
al  fuoco  tanto  erano  calde:  e  intese  che 


—  55  — 

era  la  consegna  di  queste  che  la  madre 
di  Stefano  voleva  farle,  cedendole  il  passo 
sulla  porta  della  sua  casa  prima  di  uscirne 
lei  per  sempre. 


Al  ritorno  a  casa  scrisse  a  Gioele  pre- 
gandolo di  non  pensare  più  a  lei.  I  giorni 
passarono.  Ella  sedeva  rassegnata'  accanto 
alla  nonna,  aspettando  :  ormai  che  la  ma- 
dre di  Stefano  guarisse  o  no,  la  sua  sorte 
non  mutava:  eppure  trasaliva  ad  ogni 
picchiare  alla  porta,  ed  anche  ogni  volta 
che  Mikedda  rientrava  di  fuori  e  volgeva 
verso  di  lei  i  grandi  occhi  vividi  nel  pic- 
colo viso  preoccupato. 

Sognava  l'arrivo  di  Gioele,  e  qualche 
atto  disperato  di  lui  per  salvarla  e  salvarsi. 
Di  notte,  quando  la  nonna  non  poteva 
più  domandare  di  lei,  s'affacciava  alla 
finestra  e  s'abbandonava  al  suo  dolore 
con  una  tristezza  tenera,  infantile.  Le  pa- 
reva di  avere  ancora  quindici  anni  e  di 
aspettare  che  Gioele  passasse,  col  suo 
passo  lento,  col  bel  viso  sollevato  e  gli 
occhi  rivolti  a  lei  come  al  solo  punto 
visibile  di  tutto  l'universo.  E  lei  scuoteva 
la  testa,  per  tentare  di  sciogliere  le  sue 
treccie  e  lasciarle  cadere  fino  alla  strada, 
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come  la  figlia  del  Re  della  leggenda,  per- 
chè il  giovane  innamorato  potesse  servir- 
sene a  guisa  di  una  scala  di  seta  per  ar- 
rivare fino  a  lei. 

Un  bagliore  di  fuoco,  in  fondo  alla 
strada,  arrossava  l'ombra  :  spruzzi  di  scin- 
tille volavano  con  le  vibrazioni  dell' in- 
cudine battuta:  pareva  si  pestasse  del 
cristallo  e  dell'argento,  laggiù  ;  poi  in  un 
momento  di  sosta  si  sentiva  la  grossa 
voce  del  fabbro  che  raccontava  al  ragazzo 
che  tirava  il  mantice  una  sua  avventura 
di  quando  era  magnano  girovago.  Anna- 
rosa non  se  ne  umiliava  più.  Il  suo  dolore 
e  la  sua  rinunzia  coprivano  ogni  cosa  d'un 
velo  di  poesia. 

Una  sera  finalmente  nel  rientrare  a  casa 
dopo  aver  aspettato  il  postino  all'angolo 
della  strada,  Mikedda  le  tirò  di  nascosto 
la  manica.  Ed  ella  ebbe  l'impressione 
che  fosse  il  suo  passato  stesso  a  costrin- 
gerla a  volgersi  indietro;  s'accorse  però 
che  la  nonna  la  sorvegliava  e  non  si  mosse. 

Il  cuore  le  batteva  fin  sulla  spalla.  Che 
accade  di  fuori?  Gioele  è  alla  porta?  È 
venuto  finalmente  per  salvarla.  Eppure 
lei  ha  desiderio  di  chinare  il  suo  viso 
sulle  ginocchia  della  nonna  e  confessarle 
la  sua  tentazione  di   tradire   la    famiglia. 

Quando  può  uscire   nel  corridoio,   per 
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aspettare  Mikedda,  s'appoggia  alla  parete, 
tanto  trema:  trema,  ma  le  pare  che  sìa  il 
muro  della  sua  vecchia  casa  a  oscillare 
sulle  fondamenta  e  che  lei  sola  con  le  sue 
spalle  sottili  lo  regga. 

Dalla  lunetta  a  vetri  della  porta  di 
strada  piove  un  barlume  di  crepuscolo  e 
di  luna  nuova;  e  la  figurina  di  Mikedda 
che  scivola  silenziosa  lungo  la  parete 
traendosi  dal  seno  una  lettera,  le  appare, 
in  quel  chiarore  glauco,  come  l'ombra 
stessa  del  suo  sogno.  Prende  esitando  la 
lettera,  ma  subito  intravede  sulla  busta 
i  francobolli:  dunque  Gioele  non  è  tor- 
nato. E  corre  nella  sua  camera  respirando 
all'idea  che  il  pericolo  di  rivederlo  è,  al- 
meno per  il  momento,  evitato.  Ma  che 
accade?  Ella  siede  sul  suo  lettuccio,  con 
la  lettera  sul  grembo,  e  la  busta  bianca 
comincia  a  rischiarare  con  una  luminosità 
iridata  la  grande  camera  triste:  i  vecchi 
mobili  sembrano  rimessi  a  nuovo,  lustrati 
dalla  luna,  con  gli  spigoli  lucenti,  le  bor- 
chie divenute  d'argento;  fiori  fantastici 
tremolano  sulle  pareti;  fuori  dei  vetri 
brilla  un  paesaggio  leggendario,  con  mon- 
tagne azzurre  e  alberi  d'oro,  e  le  vibra- 
zioni dell'incudine  del  fabbro  squillano 
argentine,  nel  silenzio  puro  della  sera, 
come  i  rintocchi  d'una  campana. 
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Ma  qualcuno  saliva  le  scale  ed  ella  na- 
scose la  lettera  sotto  il  capezzale;  tutto 
intorno  fu  di  nuovo  penombra. 

Seduta  sul  suo  lettuccio,  piccolo  e  basso 
e  come  smarrito  nella  vastità  della  ca- 
mera, intorno  alla  quale,  come  nel  piano 
di  sotto,  si  aprivano  gli  usci  delle  altre 
stanze,  aspettò  pazientemente  che  tutti  si 
fossero  ritirati. 

Nella  cameretta  attigua  si  sentiva  Mi- 
kedda  mormorare,  spogliandosi  al  buio, 
uno  scongiuro  contro  le  tentazioni.  Era 
una  specie  di  discussione  fra  il  diavolo 
che  picchiava  alla  porta  e  san  Martino 
che  difendeva  gii  abitanti  della  casa  :  la 
voce  della  serva  si  faceva  esile  nell'imi- 
tare  quella  del  santo  e  rauca  quando  ri- 
peteva le  parole  del  demonio;  e  quando 
questo,  pure  sbuffando  e  scalpitando,  do- 
vette andarsene,  ella  singhiozzò  tutta  tur- 
bata; poi  tacque,  poi  si  stese  sul  suo  letto 
e  sbadigliò. 

Allora  Annarosa  allungò  la  mano  sotto 
il  guanciale  e  cominciò  a  trarre  la  lettera, 
piano,  piano,  trascinandola  come  un  corpo 
pesante  ;  se  la  rimise  in  grembo,  la  guardò 
con  tenerezza  e  con  paura,  come  si  guarda 
un  moribondo;  piano  piano  come  per 
non  farla  soffrire,  lacerò  la  busta  :  e  non 
osò  sollevare  i  foglietti   ma  vi    si    piegò 
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sopra,  e  le  parve  che  le  linee  irregolari 
e  serpeggianti  della  scrittura,  coi  caratteri 
contorti,  a  uncini,  le  si  attaccassero  alle 
dita,  ravvolgessero  tutta  come  tralci  di 
rovi.  * 

Gioele  le  proponeva  di  fuggire  assieme. 

«  So  che  ti  vogliono  vendere.  Ma  tu  non 
accetterai.  Tu  mi  darai  ascolto. 

«  Tu  non  mi  hai  promesso  mai  nulla, 
perchè  io  non  ti  ho  chiesto  mai  nulla. 
La  speranza  però  ci  portava,  come  una 
barca  fragile  nell'oceano  infinito. 

«  Adesso  mi  vuoi  buttare  via,  e  non  ti 
accorgi  che  sei  tu  che  affoghi. 

«  Ma  tu  mi  darai  ascolto  ;  perchè  adesso 
non  è  più  il  povero  Gioele  che  ti  parla, 
ma  il  tuo  istinto  stesso  di  vita,  il  tuo  di- 
ritto alla  gioia. 

«  Tu  vuoi  sacrificarti  per  la  famiglia  ; 
ma  chi  è  poi  la  tua  famiglia?  È  la  tua 
nonna,  già  morta,  che  vi  tiene  legati  tutti 
intorno  al  suo  cadavere  di  ferro  come  ad 
un  pernio.  E  lei,  la  vera  rappresentante 
della  tua  razza,  paralizzata  dalla  vecchiaia 
e  dalla  sua  stessa  immobilità. 

«  Tu  vivi  ancora  in  una  grotta  preisto- 
rica e  non  te  ne  accorgi;  quando  vorrai 
sollevare  la  pietra  che  ti  copre  non  ne 
avrai  più  la  forza.  Bisogna  farlo  subito, 
adesso. 
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«  lo  sono  povero,  ma  sempre  meno  di 
te;  la  mia  casa  è  più  bella  della  tua,  la 
mia  vigna  è  più  bella  della  tua. 

«  Vieni  con  me.  Ti  aspetterò  alla  tua 
porta,  tutte  le  notti;  ma  bisogna  che  tu 
trovi  la  forza  di  uscire  sulla  tua  porta. 
Ti  aspetto.  » 

Ella  prese  il  suo  scialletto  e  se  Io  gettò 
sul  capo  ;  coi  lembi  si  asciugò  le  lagrime, 
poi  subito  si  nascose  il  viso  atterrito. 

Il  desiderio  di  scendere  alla  porta  la 
vinceva. 

—  Vattene,  vattene.  —  disse  a  voce  alta 

Ma    col    pensiero    scendeva    le    scale 
apriva.  Il  vento  penetrava  nell'atrio,  riem 
piva  col  suo  ànsito  tutta  la  casa.  E  Gioele 
era  lì,  sulla   soglia,   col   suo   mantello, 
lembi  del  quale  s'aprivano  come  due  ali 
e  la  portavano  via. 

In  fondo  ella  ricordava  bene  ch'egli  era 
zoppo  e  che  la  realtà  sarebbe  stata  diversa 
dal  sogno. 

Dove  l'avrebbe  condotta?  No,  la  sua 
casa  non  era  bella  altro  che  in  sogno  e 
vigna  egli  non  ne  possedeva.  A  meno  che 
non  accennasse  all'oliveto  di  zio  Saba. 

Eppure,  continuava  a  seguirlo  col  pen- 
siero, piangendo  entro  il  suo  scialletto. 

Scendevano  il  viottolo  che  porta  alla 
valle  :  la  luna  rischiarava  il  paesaggio  so- 
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litario,  alta  in  fondo  allo  stradone  che 
taglia  il  fianco  della  montagna,  sospesa 
sopra  la  lontananza  azzurra,  tra  valle  e 
valle,  dove  pare  che  la  terra  finisca  e  co- 
minci il  mare.  Laggiù,  fra  l'azzurro,  gli 
oliveti  argentei  imitano  l'ondeggiare  del- 
l'acqua alla  luna.  Laggiù  è  la  vigna  di 
Gioele,  con  la  casetta  di  granito  dal  tetto 
spiovente,  un  albero  accanto  e  sotto  l'al- 
bero un  sedile  di  pietra  coperto  di  musco. 

—  Come  sono  sciocca!  — disse  a  voce 
alta,  scuotendosi. 

Si  tolse  lo  scialletto,  poi  se  lo  rimise. 
Desiderava  di  scendere  alla  porta  solo 
per  vedere  se  c'era  Gioele  e  dirgli  ch'era 
inutile  aspettare:  ma  aveva  paura  anche 
di  questo. 

—  Vattene,  vattene,  —  ripetè,  riaven- 
dosi del  tutto,  —  io  penserò  sempre  a 
te,  ma  non  voglio  il  danno  e  il  dolore 
della  mia  famiglia. 

Infine  si  fece  coraggio  e  socchiuse  la 
finestra:  vide  che  la  strada  era  deserta, 
la  porta  solitaria.  Il  vento  le  accarezzò 
con  violenza  il  viso,  parve  le  volesse  por- 
tar via  le  impressioni  del  sogno.  Allora 
per  vincere  anche  la  tentazione  di  rileg- 
gere la  lettera  la  fece  a  pezzetti  :  e  il  vento 
glieli  portava  via  di  mano  come  i  petali 
di  un  fiore  che  si  sfoglia. 
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IV. 


La  prima  a  sentire  lo  spiro  di  zia  Pa- 
schedda  Mura  fu  la  nonna  ;  sette  rintocchi 
lenti,  gravi  e  profondi  come  colpi  di  mar- 
tello, suonati  dopo  lo  squillo  lieve  fresco 
della  prima  messa.  E  a  lei,  che  già  da 
tempo  era  sveglia  e  si  sentiva  stanca  di 
tutte  le  notti  insonni  e  di  tutto  il  peso 
della  sua  vita,  parve  che  con  quei  sette 
colpi  il  tempo  inchiodasse  una  porta  die- 
tro la  donna  che  se  ne  andava.  Ma  subito 
salutò  la  partente. 

—  Va  in  buon'ora,  Paschedda;  adesso 
sarà  la  mia  volta,  appena  figlio  tuo  si  sarà 
deciso  a  domandare  Annarosa. 

E  provò  un  senso  di  gioia,  come  se 
Annarosa  fosse  lei  e  la  sua  vita  dovesse 
ricominciare  ;  poi  si  inquietò  un  poco 
pensando  al  disordine  che  in  quel  mo- 
mento doveva  regnare  in  casa  dei  Mura. 
Vedeva   Nina  sua  lavare   e   comporre  il 
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cadavere  :  e  gli  occhi  di  Paschedda  Mura 
si  ostinavano  a  riaprirsi,  come  per  fissare 
ancora  le  casse  e  gli  armadi  della  sua  ca- 
mera. Certo,  doveva  esserle  dispiaciuto 
molto  lasciare  così  la  sua  roba,  senza  altre 
donne  in  casa.  Gli  uomini  son  buoni  a 
custodire  la  roba  di  fuori,  non  quella  di 
dentro.  Le  sembrava  di  vedere  zio  Predu 
seduto  smarrito  accanto  al  fuoco  spento, 
con  le  mani  abbandonate  con  desolazione 
sulle  ginocchia,  e  Stefano  che  andava  e 
veniva  e  spiava  ancora  un  segno  di  vita 
sul  viso  della  madre,  ostinandosi  a  non 
crederla  morta. 

Ma  ecco  Mikedda,  che  stava  già  nel 
cortile  a  spezzare  legna  con  la  scure,  pre- 
cipitarsi nella  camera. 

—  Padrona  mia,  sentito  avete?  Zia  Pa- 
schedda se  n'è  andata. 

—  Andata! 

—  E  il  padroncino  Agostino  che  è  già 
partito  !  Adesso  sarà  a  metà  strada  verso 
I'oliveto.  E  anche  zio  Taneddu  è  già  an- 
dato laggiù.  Come  si  fa,  adesso? 

—  Lascia,  —  disse  con  pazienza  la  vec- 
chia padrona.  —  Quando  tornerà,  Agosti- 
neddu  saprà  la  notizia  e  farà  a  tempo  ad 
andare  ai  funerali.  Tu,  intanto,  chiama 
la  tua  padroncina  e  prepara  il  ca 
portare  in  casa  della  morta. 
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Mikedda  ritornò  nel  cortile  a  prendere 
le  legna.  Giorno  di  morte,  davvero,  tutto 
di  un  grigio  basso  cattivo,  con  un  forte 
vento  di  levante  che  portava  dalla  valle 
un  mugghio  sinistro  come  di  mare  bur- 
rascoso. Gli  spruzzi  di  pioggia  che  di 
tanto  in  tanto  si  sbattevano  sul  lastrico 
fangoso  parevano  d'inchiostro  ;  è  nero  an- 
che il  velo  di  lacrime  che  il  dolore  e  il 
freddo  stendono  sugli  occhi  di  Mikedda. 
Sa  anche  lei  che  una  nuova  vita  ricomincia 
per  tutti  ;  che  bisogna  filar  dritti,  adesso, 
ciascuno  nel  solco  scavatogli  dalla  sorte  ; 
i  padroni  coi  padroni,  i  servi  coi  servi. 
Rivede  il  padroncino  Agostino  rigido  sul 
suo  cavallo,  mentre  lei  gli  apre  il  portone 
e  lo  guarda  timida  e  trepida  dal  basso 
nella  speranza  che  egli  le  lasci  cadere 
uno  sguardo  luminoso  come  un  raggio  di 
sole.  Altre  volte  egli  la  salutava,  almeno, 
come  si  salutano  anche  i  viandanti  sco- 
nosciuti ;  da  qualche  tempo,  dopo  il  pro- 
getto di  matrimonio  fra  Annarosa  e  Ste- 
fano, egli  non  si  accorge  di  lei  che  per 
dirle  parole  aspre,  umilianti. 

—  Ma  anch'io  me  ne  andrò  ;  me  ne  voglio 
andare,  —  disse  al  ramo  che  teneva  dritto 
davanti  a  sé,  battendolo  rabbiosamente 
con  la  scure  ;  —  i  padroni  coi  padroni,  i 
servi  coi  servi.  Me  ne  andrò,  me  ne  andrò  ! 
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Il  ramo  si  lasciava  battere,  sulla  sua 
ferita  gialla,  mentre  ella  brontolava  a 
mezza  voce  come  la  vecchia  padrona: 

—  Voglio  anch'io  maritarmi;  in  co- 
scienza, se  lo  voglio,  un  uomo  non  lo 
trovo?  Vorrei  trovarlo  ricco,  però,  per 
far  dispetto  a  qualcuno.  Se  guardassi  zio 
Predu?  Bello!  Quello  mi  mette  dentro 
la  sua  pipa! 

Arrossì  e  si  mise  a  ridere,  bevendosi 
le  sue  lagrime  ;  sollevò  il  ramo  scricchio- 
lante e  lo  finì  di  spezzare  sul  suo  ginoc- 
chio ;  poi  rientrò  e  mise  la  caffettiera  sul 
fuoco,  indugiandosi  a  pensare  chi  poteva 
scegliere  per  marito.  Ma  le  venivano  in 
mente  gli  uomini  più  ridicoli  del  mondo. 
D'un  tratto  si  mise  a  ridere  così  forte 
che  dovette  chiudersi  la  bocca  con  la  mano 
perchè  la  padrona  non  sentisse. 

Pensava  al  padrone  Juanniccu. 

La  vecchia  la  sollecitava. 

—  Ma  va  a  chiamare  Annarosa.  Non 
capisco  perchè  tu  non  debba  mai  obbe- 
dire. Sai  che  bisogna  anche  preparare  la 
colazione  da  portare  là.  E  questo  caffè, 
che  sia  forte  e  abbondante  ;  versalo  nella 
caffettiera  di  rame,  perchè  caffettiere  d'ar- 
gento noi  non  ne  abbiamo  come  ne  hanno 
loro.  E  tu,  anima  mia;  cammina  per  la  via 
giusta;  vedi  come  ce  ne  andiamo  sul  più 
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bello,  e  tutto  lasciamo  nel  mondo.  E  sta 
attenta  a  non  chiacchierare,  in  casa  della 
morta;  tieni  un  contegno  rispettoso,  per- 
chè quella  gente  osserva  tutto  e  se  vede 
che  sono  insolenti  i  servi  pensa  che  lo 
sono  anche  i  padroni.  E  adesso  va  a  chia- 
mare Annarosa.  E  senti  ancora  una  cosa, 
prima  che  scenda  lei:  se  Juanniccu  è 
in  casa  dei  Mura,  come  mi  dicono  ci  sia 
spesso,  avvicinati  a  lui  con  prudenza,  e 
da  parte  mia  gli  dici,  sta  attenta,  gli  dici 
che  stia  in  contegno,  almeno  oggi. 


Rientrando  dall'aver  portato  il  caffè  in 
casa  della  morta  e  fatto  la  spesa  per  la 
colazione  funebre,  Mikedda  raccontò  che 
il  padrone  Juanniccu  stava  appunto  dai 
Mura  seduto  in  cucina  accanto  a  zio  Predu. 

—  Zio  Predu  Mura  sta  lì,  davanti  al 
focolare  spento;  sta  lì,  con  le  mani  sul 
bastone;  non  piange,  ma  guarda  per  ter- 
ra. E  già  vestito  di  nero,  coi  vestiti  pre- 
stati da  zio  Farranca.  Gli  sono  stretti,  però, 
sebbene  zio  Farranca  sia  grosso  come 
un  tronco.  Il  dottor  Stefano,  invece,  sta 
nella  camera  in  un  angolo  buio,  e  non  gli 
si  vedono  che  gli  occhi  gonfi  come  due 
fichi  acerbi.  La  signora  Nina,  la  padrona 
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mia,  è  quella  che  fa  tutto  ;  va  di  qua  e  di 
là,  leggera  come  una  farfalla,  e  rimette 
tutto  in  ordine,  lei.  Ci  sono  le  parenti 
della  morta,  sedute  per  terra,  in  cucina, 
e  mi  pare  che  guardino  con  gelosia  la 
mia  padrona.  Specialmente  le  due  vecchie 
cugine  di  zia  Paschedda,  le  due  sorelle 
Carta,  non  fanno  altro  che  osservare,  pure 
asciugandosi  le  lagrime.  Un  momentino 
che  il  dottor  Stefano  si  è  alzato  dal  suo 
angolo,  una  delle  sorelle  Carta  si  è  alzata 
anche  lei  e  lo  ha  ricondotto  al  suo  posto 
come  un  ragazzino  in  castigo.  Lo  so  io  il 
perchè.  Perchè  nella  camera  c'è  la  cassa, 
e  nella  cassa  i  denari  della  morta.  Dice- 
vano, nella  strada,  che  lei  forse  ha  ac- 
cumulato, dentro  la  cassa,  trentamila  lire 
o  forse  scudi.  Lì  dentro  si  possono  attin- 
gere denari  come  acqua  dal  pozzo.  Mi  ci 
vorrei  io,  a  frugare:  mi  farei  subito  due 
palazzi,  tutti  per  me.  Bella  cosa,  il  denaro, 
cuor  mio.  Forse  troverei  anche  un  marito 
di  buona  famiglia.  Ma  se  fossi  ricca,  no, 
non  mi  sposerei.  Rifiuterei  anche  i  giovani 
di  buona  famiglia! 

Intanto  s'era  inginocchiata  davanti  alla 
vecchia  padrona  per  farle  vedere  la  carne 
e  la  pasta  per  la  colazione  funebre. 

La  carne  era  bella,  rossa  e  bianca  di 
grasso,   fresca  come  appena  tagliata  dal 
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vitello  vivo;  ma  i  maccheroni  furono  dalla 
padrona  respinti  con  tale  sdegno  che  cad- 
dero sul  focolare. 

—  Quando  c'è  farina  in  casa  e  donne 
con  braccia  sane,  non  si  deve  comperare 
né  il  pane,  né  la  pasta  nelle  botteghe. 
Alzati,  poltrona. 

Pazientemente  Mikedda  raccolse  i  mac- 
cheroni frantumati,  e  Annarosa  andò  a 
prendere  la  farina  per  rifarli  in  casa  ;  ed 
entrambe  la  impastarono  e  cominciarono 
a  gramolare  la  pasta  con  tutte  le  loro  forze, 
sulla  tavola  di  cucina,  parlando  basso  per 
non  farsi  sentire  dalla  nonna. 

La  pioggia  sferzava  il  vetro  dello  spor- 
tello, tutto  appariva  bituminoso,  di  fuori, 
come  in  un  quadro  annerito  dal  tempo: 
e  anche  dentro,  tranne  negli  angoli  ri- 
schiarati dal  fuoco,  tutto  era  bigio  senza 
vita. 

La  serva  raccontava  ancora  della  sua 
visita  in  casa  della  morta,  rifacendo  i  ge- 
sti e  la  voce  delle  vecchie  parenti.  Anna- 
rosa sorrideva  suo  malgrado,  riscaldata 
dalla  fatica  e  sollevata,  in  fondo,  dal  pen- 
siero che  tutto  era  finito.  D'un  tratto  però 
si  rifece  pensierosa. 

—  Mikedda,  ho  avuto  come  un  sogno, 
ieri  notte,  nel  chiudere  la  finestra;  m'è 
parso  di  veder  passare  Gioele. 
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—  Può  darsi  :  com'è  mezzo  matto,  quello 
lì,  se  sa  che  lei  si  sposa,  farà  pazzie.  Ma 
è  meglio  che  non  le  faccia.  Perchè  lei  or- 
mai è  come  sposata.  Anzi,  bisogna  che 
lei  sia  prudente,  adesso,  perchè  le  parenti 
della  morta  sorveglieranno  ogni  suo  gesto. 
E  bisogna  farli  bene,  dunque,  questi  mac- 
cheroni, e  condirli  bene  ;  se  no  le  parenti 
diranno  che  lei  è  una  cattiva  massaia. 

—  Taci,  taci;  mi  soffochi.  J 

Mikedda  osservò  che  bisognava  com- 
prare anche  la  frutta  perchè  in  casa  non 
c'erano  che  mandorle  e  fichi  secchi;  e 
andò  da  un  Milese  che  aveva  delle  aran- 
cie e  le  pagò  come  fossero  d'oro.  Non  bi- 
sogna guardare  alla  spesa  in  certe  occa- 
sioni. Al  ritorno,  nel  passare  davanti  alla 
porta  di  zio  Taneddu  le  parve  di  sentire 
il  lamento  della  malata  ed  entrò  per  vedere. 

Nel  cortiletto  che  precedeva  la  casupola, 
recinto  di  alti  muri,  la  pioggia  aveva  for- 
mato uno  stagno  sul  quale  galleggiavano 
stoppie  e  immondezze  :  l'acqua  penetrava 
anche  nella  piccola  cucina  desolata.  Mi- 
kedda pensò  alla  sua  padrona  Nlna,  che 
rimetteva  in  ordine  la  casa  dei  Mura,  e 
volle  imitarla:  —  i  padroni  coi  padroni, 
i  servi  coi  servi  :  —  cacciò  via  l'acqua  con 
la  scopa,  mise  gli  sgabelli  lungo  la  parete  ; 
poi  salì  una  scaletta  di  legno  che  c'era  in 


-  7o  — 
fondo  alla  cucina,  e  per  una  botola  aperta 
penetrò  nella  camera  nuziale  dei  contadini. 

La  malata,  stesa  sull'alto  letto  di  legno 
che  quasi  sfiorava  il  basso  soffitto  di  canne, 
rantolava  lievemente,  ma  con  un  rantolo 
stanco,  rassegnato.  E  una  rassegnazione 
triste  era  in  tutto  il  suo  aspetto  maschio, 
nel  viso  scarno,  legnoso,  nelle  grandi  mani 
nere  abbandonate  una  di  qua  una  di  là 
sul  lenzuolo  grigio. 

Nel  vedere  Mikedda  che  si  protendeva 
sul  letto  e  le  offriva  un'arancia,  spalancò 
gli  occhi,  duri,  come  di  pietra  verdognola. 

—  Acqua,  —  mormorò. 

E  Mikedda,  sebbene  sapesse  che  era 
proibito  di  darle  da  bere,  versò  in  una 
scodella  l'acqua  della  brocca,  presto  pre- 
sto, perchè  si  sentiva  un  passo  che  saliva 
su  per  la  scaletta.  Entrò  subito  dopo  in- 
fatti una  vicina  di  casa  che  di  tanto  in 
tanto  dava  un'occhiata  alla  malata. 

—  Malanno  alle  tue  viscere  !  tu  la  vuoi 
uccidere!  —  gridò  togliendo  di  mano  a 
Mikedda  la  scodella  già  vuota;  poi  la  spinse 
per  le  spalle  e  la  cacciò  giù  per  la  botola. 
E  la  ragazza  andò  giù  stordita,  pensando 
che  tutti,  facesse  bene  o  male,  tutti  la  mal- 
trattavano. Le  venne  da  piangere.  Stette 
un  momento  presso  il  focolare,  movendo 
coi  piede  i  tizzoni  spenti  ;  e  le  pareva  che 
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anche  di  lì  fosse  già  passata  la  morte. 
Adesso  zio  Taneddu  rientrerà,  coi  buoi 
bagnati,  col  cappotto  bagnato,  e  non  tro- 
verà neppure  fuoco  da  asciugarsi.  E  la  po- 
vera malata,  adesso  che  ha  bevuto  l'acqua, 
morrà.  Lui  riprenderà  certo  moglie:  un 
massaio  non  può  stare  così  solo  come 
una  fiera  nel  bosco. 

—  E  se  lo  sposassi  io?  I  padroni  coi 
padroni,  i  servi  coi  servi.... 

Sollevò  il  viso  verso  la  botola,  e  rico 
minciò  a  ridere.  Le  pareva  di  beffarsi  di 
zio  Taneddu,  che  era  già  anziano,  per  lei, 
piccolo,  con  la  barbetta  rada,  rossiccia,  a 
punta  come  quella  del  diavolo;  ma  in 
fondo  pensava  che  era  il  contadino  che 
seminava  più  grano,  di  tutti  i  contadini 
del  vicinato  ;  e  non  beveva,  non  parlava 
molto,  ed  era  l'unico  che  non  bastonava 
la  moglie.  Eppoi  si  stava  vicini  alla  casa 
dei  padroni. 

Piano  piano,  per  non  farsi  sentire,  ri- 
mise qualche  altro  oggetto  in  ordine  :  c'era 
di  tutto,  nella  piccola  cucina  ;  pentole,  ta- 
glieri, caffettiere;  dentro  il  forno  stava 
ancora  ad  essiccare  un  mucchio  d'orzo  per 
il  pane  che  la  povera  malata  non  era  riu- 
scita in  tempo  a  fare.  Speriamo  si  alzi 
presto,  la  povera  malata,  se  no,  faccia  il 
Signore  la  sua  volontà.  Attraversando  in 
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punta  di  piedi  la  pozzanghera  del  cortile 
Mikedda  se  ne  andò  ;  non  rideva  più,  era 
pensierosa  e  distratta;  urtò  contro  una 
donna  che  passava  per  la  strada  riparandosi 
dalla  pioggia  con  un  canestro,  e  non  badò 
ai  rimproveri  della  vecchia  padrona. 

—  Proprio  oggi  te  ne  vai  in  ronda,  cat- 
tiva cristiana,  proprio  oggi  che  si  ha  bi- 
sogno di  te.  Ma  guardati  almeno  intorno, 
vedi  almeno  come  lavora  Annarosa. 

Annarosa  finiva  di  preparare  la  cola- 
zione funebre.  Andò  lei  stessa  nella  di- 
spensa, a  scegliere  un  bel  cestino  entro 
il  quale  mettere  i  piatti  con  le  vivande. 
Scelse  un  bel  cestino  di  asfodelo,  dorato, 
ornato  di  nastrini,  che  serviva  per  man- 
dare presenti  di  nozze;  lo  tirò  giù  dalla 
parete  ove  era  appeso,  vi  soffiò  su  per 
levarci  la  polvere  ;  e  con  la  polvere  mandò 
via  anche  un  piccolo  ragno  col  suo  filo; 
poi  guardandolo  contro  la  luce  vide  un 
granello  di  frumento  rimastovi  dell'ultimo 
regalo  mandato  ad  una  sposa  ;  questo  ve 
lo  lasciò. 

—  Il  granellino,  dentro,  porterà  fortuna 
ai  vivi,  —  disse  Mikedda  caricandosi  il 
cestino  sul  capo  ;  e  appena  fuori  dal  por- 
tone trasalì  sembrandole  che  il  granellino 
prima  d'ogni  altro  portasse  fortuna  a  lei. 
Vedeva  infatti  zio  Taneddu  arrivare    col 
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suo  carro  carico  di  olive,  seguito  a  poca 
distanza  dal  padroncino  Agostino. 

Allora  si  strinse  contro  il  muro,  tenen- 
dosi con  ambe  le  mani  il  cestino  fermo 
sul  capo,  e  quando  il  contadino  le  passò 
davanti  spingendo  i  suoi  grossi  buoi  neri, 
gli  sorrìse. 

—  Zio  Taneddu  mio!  Sono  stata  da 
moglie  vostra  e  le  ho  dato  da  bere.  La 
vicina  non  voleva,  ma  vostra  moglie  aveva 
sete.  Zio  Taneddu  mio! 

Il  contadino  la  guardò  appena,  coi  pic- 
coli occhi  volpini,  senza  capire  l'improv- 
visa tenerezza  di  lei,  ed  ella  non  insistè, 
perchè  sopraggiungeva  il  padroncino  Ago- 
stino. 

Rigido  sul  suo  cavallo  baio,  che  aveva 
una  faccia  biancastra  quasi  umana  e  gli 
occhi  pensierosi  sotto  i  ciuffi  della  cri- 
niera bagnata,  il  padroncino  Agostino  vol- 
geva qua  e  là  lentamente  i  grandi  occhi 
scuri  e  umidi  che  rassomigliavano  a  quelli 
del  cavallo.  Il  viso  bruno  scarno,  anne- 
rito dalla  barba  nascente,  pareva,  nel  cer- 
chio del  cappuccio  nero,  quello  di  un  pa- 
store ;  ma  di  sotto  le  falde  del  lungo  cap- 
potto apparivano  i  calzoni  scuri  e  le  scarpe 
elastiche  del  proprietario  borghese. 

Si  fermò  un  attimo  davanti  a  Mikedda 
guardando  il  cestino,  e  aggrottò  le  soprac 
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ciglia  perch'ella  gli  annunziava  con  voce 
troppo  alta: 

—  Zia  Paschedda  Mura  è  morta! 

—  E  tu  t'indugi  così  nella  strada?  Va 
avanti,  tarantola  !  —  le  gridò,  agitando  la 

ronda  che  gli  serviva  da  frustino. 

A  lei  parve  di  sentire  il  colpo  sugli  oc- 
chi: li  chiuse  e  andò  avanti,  pensando 
che,  certo,  non  bisognava  gridare  così 
nella  strada  una  notizia  che  era  quasi  un 
segreto  di  famiglia  per  loro  tutti  che  ne 
sapevano  il  significato. 

Il  contadino  intanto,  pur  con  la  sua 
ansia  nel  cuore,  dopo  aver  dato  uno 
sguardo  alla  sua  porta,  spingeva  dentro 
il  cortile  i  buoi  con  la  sua  abilità  di  pun- 
zecchiarli senza  che  il  pungolo  l'i  facesse 
soffrire. 

Le  ruote  sobbalzarono  sulla  pietra  della 
soglia,  il  carro  fu  dentro,  coi  sacchi  delle 
olive  intatti.  Agostino  entrò  appresso; 
smontò  agilmente,  dritto  ed  alto  dentro 
il  suo  cappotto,  e  diede  un  grido  speciale 
per  fare  scostare  il  cavallo. 

E  tosto  nella  casa  silenziosa  passò  un 
fremito  di  vita,  Annarosa  si  affrettò  a  ti- 
rar su  il  paletto  per  spalancare  la  porta, 
curvandosi  e  mandando  indietro  sul  fianco 
la  frangia  dello  scialle  ;  persino  le  galline 
starnazzavano,  deste  dal  sopore  del  freddo, 
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e  il  sole  fra  le  nubi  spaccate  mandava  un 
improvviso  splendore  fin  dentro  il  pozzo 
melanconico.  La  nonna  si  volgeva  a  guar- 
dare, e  fu  quasi  con  gioia  che  disse  al 
nipote,  mentr'egli  si  toglieva  il  cappotto 
e  lo  attaccava  al  chiodo  presso  il  camino  : 

—  Paschedda  Mura  è  morta! 
Agostino    era    però    un    ragazzo  serio: 

non  si  rallegrava,  no,  neppure  nascosta- 
mente, della  notizia  ;  la  morte  è  una  cosa 
che  bisogna  rispettare. 

Anzitutto  si  informò  gravemente  se  la 
colazione  mandata  in  casa  di  zio  Predu 
Mura  era  buona  e  abbondante,  e  se  c'era 
anche  il  vino. 

—  Tutto,  tutto,  Agostineddu  mio! 

La  nonna  lo  guardava  con  tenerezza  e 
ammirazione.  Era  Tunica  persona  del  mon- 
do, Agostineddu  suo,  davanti  alla  quale 
ella  si  toglieva  la  sua  maschera  di  seve- 
rità e  di  forza.  Si  trasformava,  diventava 
bella,  quasi  civettuola.  Il  passo  del  ca 
vallo,  ch'ella  sentiva  di  lontano,  il  rumore 
che  Agostino  faceva  nello  smontare  di 
sella  battendo  la  scarpa  sul  selciato  del 
cortile,  il  suo  grido  per  scostare  il  ca- 
vallo e  infine  il  suo  entrare  in  casa,  le 
davano  ogni  volta  un'emozione  profonda  ; 
le  ricordavano  quando  il  suo  giovane  ma- 
rito tornava  così  dal  podere,  nei  primi  anni 
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di  matrimonio,  e  lei  lo  aspettava  con  ansia 
d'amore.  E  la  figura  stessa  di  Agostino 
era,  nella  sua  mente,  associata  agli  olivi 
e  ai  noci  in  fondo  alla  valle,  piantati  da 
suo  marito;  le  sembrava  persino  di  sen- 
tire l'odore  umido  delle  foglie  nelle  vesti 
di  lui  ;  forse  perchè  ogni  volta  egli  fru- 
gava nelle  sue  tasche,  traendone  un  pu- 
gno di  olive  secche,  grosse  e  morbide 
come  prugne,  o  di  altre  frutta,  e  gliele 
lasciava  cadere  in  grembo  ;  e  pareva  che 
i  frutti  cadessero  dalle  sue  mani  come 
dall'albero. 

Anche  questa  volta  le  aveva  portato  le 
olive  secche.  Ella  le  palpava,  sul  suo 
grembo,  invitando  Agostino  a  sedere  un 
po'  accanto  a  lei  per  parlare  del  grande 
avvenimento.  Ma  egli  sembrava  perplesso  : 
restava  in  piedi  davanti  al  camino,  pen- 
sieroso, facendo  dei  calcoli  con  le  dita. 
Finalmente  parve  aver  risolto  un  pro- 
blema. 

—  Nonna,  per  oggi  dunque  non  è  pos- 
sibile mandare  le  olive  al  frantoio;  vo- 
glio esserci  io,  quando  si  macina,  perchè 
non  mi  fido  di  nessuno.  Non  che  dubiti 
dell'onestà  di  nessuno,  ma  quando  non 
c'è  il  padrone  le  cose  non  si  fanno  bene. 
E  oggi  dunque,  bisogna  andare  ai  fune- 
rali. 
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—  Sì,  sì,  fa  tu,  Agostineddu  mio;  tutto 
quello  che  tu  fai  è-  benfatto. 

Egli  si  volse  per  guardare  Annarosa  che 
s'affaccendava  in  cucina.  Parve  volesse 
chiamarla,  poi  scosse  più  volte  la  testa, 
facendo  a  sé  stesso  dei  cenni  di  sì  e  di 
no;  infine  sedette  battendo  piano  la  mano 
sulla  mano  della  nonna,  e  come  conti- 
nuasse un  discorso  appena  interrotto  disse 
con  voce  quieta: 

—  Purché  a  zio  Predu  non  saltino 
strambe  idee  in  mente.  È  forte  ancora, 
l'uomo  :  e  non  si  sa  mai  quello  che  un 
uomo  pensa  dopo  la  morte  della  moglie. 
Può  darsi  che  voglia  restare  vedovo,  ma 
può  anche  darsi  di  no.  Io,  ve  lo  dico 
francamente,  ho  fatto  già  bene  i  calcoli  : 
il  patrimonio  è  grosso,  ma  le  rendite  nei 
tempi  che  corriamo  non  sono  mai  ade- 
guate al  capitale.  E  Stefano,  dalla  sua 
professione,  non  guadagna  niente  :  ragazzo 
buono  è,  Stefano,  ma  indolente.  Se  il  pa- 
dre non  gli  lascia  intatto  il  patrimonio, 
lui  poi  per  sé  stesso  non  è  un  partito 
straordinario.  E  Annarosa  nostra.... 

Tornò  a  guardarla,  con  lo  stesso  sguardo 
di  tenera  ammirazione  che  la  nonna  ri- 
volgeva a  lui:  eccola  laggiù,  fra  la  luce 
del  cortile  e  la  penombra  delia  cucina, 
che  s'affaccenda  a  dar  da  bere  al  conta- 
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dino e  a  indicargli  dove  scaricare  il  sacco 
delle  olive  dovute  alla  chiesa  di  Santa 
Croce  per  un  canone  gravante  sull'oliveto. 
Umile,  bella,  laboriosa,  ella  era,  per  Ago- 
stino, la  donna  perfetta  :  quella  che  deve 
sposarsi  presto  e  con  un  uomo  per  bene 
e  ricco,  e  far  dei  figli  e  reggere  per  tutta 
la  sua  vita  una  casa  ove  non  manchi 
niente:  la  donna  forte  della  Bibbia. 

Che  Stefano  Mura  la  domandasse  per 
moglie  non  era,  dunque,  che  una  cosa 
naturale. 

—  E  dove  la  trova  un'altra  ragazza 
così?  — disse  piano,  rivolgendosi  di  nuovo 
alla  nonna.  —  Ebbene,  ditemi  una  cosa  : 
è  necessario  che  due  che  si  sposano  deb- 
bano essere  tutti  e  due  ricchi?  Quando 
la  donna  è  come  Annarosa  nostra,  la  roba 
si  moltiplica  ed  è  come  se  anche  lei  sia 
ricca.  E  così  è,  anche  se  una  donna  ricca 
sposa  un  uomo  povero  che  sa  badare  alla 
sua  roba. 

—  Come  te,  —  disse  la  donna,  che  an- 
che per  lui  sognava  un  buon  matrimonio. 
Ma  Agostino  fece  un  gesto  con  la  mano, 
indicando  una  cosa  lontana. 

—  Oh,  per  me  son  già  sposato  !  Ho  la 
famiglia,  io!  Eppoi,  vi  dico  francamente 
che  una  donna  ricca,  se  non  fosse  del  no- 
stro grado,  non  la  sposerei.    Per  adesso 
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non  abbiamo  bisogno  di  donne,  in  casa  : 
pensiamo  piuttosto  a  collocarne  qualcuna. 
E  dunque  bisogna  andare  a  questi  fune- 
rali. 

—  Dimmi  una  cosa,  Agostineddu  mio: 
non  ti  pare  conveniente  che  sorella  tua 
venga  anche  lei,  a  far  riga  con  le  parenti 
della  morta,  al  momento  del  funerale? 

—  Ma  che!  —  egli  disse  con  orgoglio. 
—  Non  diamo  poi  loro  troppa  importanza. 
Eppoi,  anche  a  mandarla,  non  ci  an- 
drebbe. 

E  d'un  tratto  fece  un  cenno  di  saluto 
alla  sorella,  quasi  la  vedesse  solo  allora. 

—  A  che  pensi,  Annarò? 

Annarosa  era  entrata  nella  stanza  e  ap- 
parecchiava la  tavola;  nonostante  la  sua 
tristezza,  il  viso  e  il  modo  di  parlare  del 
fratello  la  fecero  ridere. 

—  E  tu  a  che  pensi,  Agosti? 

Ma  Agostino  non  glielo  disse  :  anzi  cam- 
biò discorso,  parlando  con  la  nonna  dei 
tre  vecchi  olivi  davanti  alla  casetta  del 
podere,  il  cui  frutto  era  dovuto  alla  chiesa 
di  Santa  Croce.  Da  secoli  i  proprietari 
dell'oliveta  osservavano  il  canone,  ripian- 
tando gli  olivi  quando  minacciavano  di 
seccarsi.  I  ladri  d'olive  potevano  spogliare 
tutti  gli  olivi  della  valle,  ma  rispettavano 
quelli. 
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—  Eppure  questa  mattina  anche  là  sotto 
ho  trovato  Torma  di  zio  Saba.  Finora  io 
Tho  rispettato  perchè  vecchio,  perchè  è 
stato  alia  guerra  e  perchè  mio  vicino.  Ma 
adesso  bisogna  che  mi  decida  a  rompergli 
la  gamba  sana  col  bastone  che  sostituisce 
l'altra. 

Lo  disse  serio,  senza  vanteria,  come  un 
uomo  che  è  convinto  di  poter  fare  quello 
che  minaccia. 

Poi  mangiò  in  fretta  e  uscì;  e  passa- 
rono delle  ore  prima  che  nessuno  si  fa- 
cesse più  vivo.  Tutti  erano  andati  ai  fu- 
nerali: solo  Annarosa  faceva  compagnia 
alla  nonna,  nella  stanza  silenziosa.  Si  sen- 
tivano le  campane  battere  i  rintocchi  fu- 
nebri e  pareva  che  tutto  il  mondo  fosse 
morto,  di  là  del  cortile. 

Il  tempo  s'era  rimesso  :  ma  che  tristezza 
in  quel  cielo  freddo  pallido  come  un  viso 
dopo  che  ha  cessato  di  piangere! 

La  nonna  sonnecchiava  :  si  accorse  però 
che  Annarosa  leggeva  un  libro  che  aveva 
tratto  di  sotto  al  cestino  da  lavoro,  e  si 
scosse  per  dirle  che  non  era  giorno  da 
leggere,  quello. 

Pazientemente  Annarosa   depose  il   li 
bro  e  si  mise  a  cucire  ;  ma  ogni  volta  che 
allungava   la    mano  per  prendere  il  refe 
mentiva  il  tepore  molle  del  gatto  aggomi- 
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tolato  nel  cestino,  e  s'indugiava  ad  acca 
rezzare  la  bestia,  guardando  il  cielo  sopra 
i  vetri.  Una  smania  di  uscire,  di  correre 
giù  almeno  per  l'orto  l'agitava;  ma  ad 
ogni  suo  movimento  vedeva  la  nonna  soc- 
chiudere gli  occhi  e  spiarla.  Finalmente 
qualcuno  picchiò  alla  porta.  Era  la  vicina 
di  casa  che  badava  alla  moglie  malata  del 
contadino. 

—  Signora  Annarosa,  —  disse  sotto- 
voce, —  per  carità,  non  lasci  più  venire 
da  zio  Taneddu  la  sua  serva.  È  già  la 
terza  volta  che  viene  e  dà  da  bere  alla 
malata.  E  il  dottore  non  vuole.  Poi  mi  dia 
un  cero,  per  carità;  la  malata  muore. 

—  E  allora  perchè  non  la  lasciate  bere, 
se  ha  sete? 

—  Perchè  il  dottore  non  vuole. 

«  Ecco  —  pensò  Annarosa  andando  a 
prendere  il  cero  —  fino  all'estremo  biso- 
gna rinunciare  anche  all'acqua  », 


Al  cader  della  sera  uno  dopo  l'altro 
rientrarono  tutti.  Prima  Mikedda,  che  fu 
subito  mandata  di  nuovo  fuori  in  cerca 
di  Gavino  ;  poi  questo,  che  sgattaiolò  lungo 
la  parete  e  andò  a  nascondersi  per  non 
essere   sgridato;  infine  Agostino  con  la 

Deleudy.  L'incendio  nell'olivete.  6 
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matrigna.  Egli  le  andava  accosto  accosto 
e  il  suo  cappotto  di  orbace,  rigido  e  aspro, 
pareva  proteggere  lo  scialle  molle  e  stanco 
della  donna. 

Quando  fu  in  mezzo  alla  stanza,  ella 
guardò  di  qua  e  di  là,  con  gli  occhi  va- 
ghi, come  non  riconoscesse  i  luoghi  dai 
quali  le  pareva  di  mancare  da  tanti  anni. 

Lentamente  si  tolse  lo  scialle,  lo  piegò 
con  cura,  lisciandolo  per  fargli  andar  via 
le  rughe  di  quelle  lunghe  giornate  di  stra- 
pazzo; infine  andò  a  sedersi  accanto  alla 
suocera,  e  dalle  domande  dì  questa  e  dagli 
sguardi  dei  figliastri  capì  che  tutti  aspet- 
tavano da  lei  il  racconto  degli  avveni- 
menti. Ma  lei  aveva  una  grande  confu- 
sione in  mente,  si  sentiva  stanca  come 
dopo  un  viaggio,  e  il  calore  del  fuoco  le 
dava  un  invincibile  sopore. 

—  Scomn  etto  che  tu  non  hai  toccato 
cibo  in  tutta  la  giornata,  Nina  mia.  Eb- 
bene? 

—  Ebbene.... 

Cercò  di  raccogliere  le  sue  idee;  si 
strinse  due  volte  la  fronte  tra  le  dita,  trovò 
il  filo  dei  suoi  ricordi. 

—  Ebbene,  se  ne  andata.  Tutto  è  riu- 
scito bene.  L'abbiamo  lavata  con  aceto 
odoroso  e  pettinata,  io  e  la  serva  Lukia: 
era  ancora  bianca  e  con  tanti  capelli  come 
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L,e  abbiamo  messo  il  cor- 
petto verde  a  palme  d'oro,  quello  di  broc- 
cato antico  col  quale  s'era  sposata.  Tutto 
è  andato  bene.  Al  momento  di  cercare  i 
ceri  pareva  non  ce  ne  fossero:  cerca  cerca 
in  un  sottocassetto  ne  abbiamo  trovato 
cento,  bianchi,  lucidi  come  canne  d'or- 
gano. La  roba  che  c'è  in  quella  casa!  In 
ogni  angolo  un  tesoro:  neppure  i  suoi 
padroni  lo  sanno,  quello  che  c'è. 

—  Hai  chiuso  bene  tutto?  —  domandò 
la  nonna  frugando  con  la  sua  canna  nel 
fuoco.  E  nei  mucchi  di  brage  le  pareva 
di  vedere  le  cose  preziose  di  casa  Mura. 

—  Ho  chiuso,  sì.  Le  chiavi  le  ho  date 
al  vecchio,  perchè  Stefene  le  aveva  messe 
sul  davanzale  della  finestra.  Anche  il  vec- 
chio le  teneva  sul  ginocchio  e  non  sapeva 
che  farsene. 

—  Sì,  se  quel  ragazzo  non  si  sposa  pre- 
sto chi  sa  cosa  succede. 

Tutti  ascoltavano;  Agostino  seduto  ri- 
gido, col  grosso  pugno  chiuso  sulla  tavola, 
Annarosa  in  piedi  presso  la  matrigna,  Ga- 
vino dietro  l'uscio,  la  servetta  nel  suo 
angolo  fra  la  scranna  e  la  parete;  e  fu  lei 
a  dire  con  ironia  provocante: 

—  Si  sposerà  quel  lupo  di  zio  Predu, 
prima  del  figlio! 

Ma  la   padrona   vecchia  sì   volse  e  la 
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guardò  terribile,  battendole  la  canna  calda 
sul  piede  nudo,  e  Agostino  le  domandò: 

—  Che  ti  salta  il  grillo  di  sposarlo  tu? 

—  Chi  lo  sa!  —  gridò  lei  con  voce 
stridula. 

—  Dio  mio!  —  esclamò  Annarosa,  ir- 
ritata, —  la  morta  è  ancora  calda  nella 
sua  fossa  e  voi  già  parlate  di  queste  cose! 

La  matrigna  riprese  a  raccontare  i  par- 
ticolari dei  funerali,  e  chi  c'era  stato  per 
le  condoglianze;  tutte  le  persone  più  im- 
portanti del  paese,  proprietari,  impiegati, 
avvocati. 

—  Il  vecchio  però  è  furbo.  Nonostante 
il  suo  dolore  guardava  uno  ad  uno  tutti 
quelli  che  gli  sfilavano  davanti,  poi  a  volte 
guardava  verso  Juanniccu  nostro  e  mi 
pare  avesse  un'aria  di  beffe. 

—  Di  chi  si  beffava?  Di  zio  nostro, 
forse?  —  domandò  energicamente  Ago- 
stino. —  Io  non  mi  sono  accorto  di  nulla. 
Con  me  zio  Predu  è  stato  serio. 

La  matrigna  riprese,  con  voce  stanca  : 

—  No,  che  dici?  Guardava  Juanniccu 
come  per  dirgli  :  guarda  quanta  gente  che 
non  mi  ama  e  pure  viene  a  condolersi 
con  me.  Stefene  invece  piangeva,  e  i  suoi 
amici  lo  baciavano.  E  buono,  Stefene,  se 
uomo  buono  c'è.  Senza  vanità,  senza  at- 
taccamento alle  cose  del  mondo.  Vi  ho 
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già  detto  che  aveva  messo  le  chiavi  sul 
davanzale.  Prima  però....  —  esitò  un  attimo, 
poi  continuò  più  rapida  :  —  prima  le  aveva 
portate  sul  letto,  come  se  la  madre  ci 
fosse  ancora  :  così  è  ;  le  mise  sotto  il  guan- 
ciale, poi  le  riprese  e  mi  disse  :  Nina,  ecco 
come  si  finisce,  si  va  via  senza  le  chiavi. 
Non  parlò  più.  Sì,  anche  le  sue  vecchie 
zie  mi  dissero  ;  bisogna  che  adesso  prenda 
moglie. 

Agostino  apriva  lentamente  il  suo  pu- 
gno, stendendo  una  ad  una  le  dita  sulla 
tavola.  Contava  fra  sé,  facendo  di  nuovo 
il  calcolo  della  rendita  dei  Mura.  Ce  n'era 
per  tutte  le  dita  delle  due  mani.  Case, 
orti,  oliveti,  una  vigna  in  pianura,  un'altra 
nella  valle  ;  seminerio  e  sughereto  ;  infine 
una  tanca,  famosa  per  una  sorgente  pe- 
renne d'acqua  purissima.  La  chiamavano 
la  tanca  de  sa  turre  perchè  fra  le  roccie 
d'una  sua  altura  sorgeva  un  avanzo  di 
torre  che  i  proprietari  avevano  adattato 
ad  abitazione  dei  pastori.  E  in  questo  ri- 
fugio era  morto  il  nonno  di  Stefano,  vi- 
gilato dai  servi  e  dal  figlio,  perchè  negli 
ultimi  anni  della  sua  vita  si  era  rimbam- 
bito e  commetteva  stranezze. 

Là  si  poteva  far  ritirare  anche  zio  Juan- 
niccu,  quando  la  tanca  fosse  di  Annarosa  ; 
c'era  di  tutto,  nella  torre,  sedie,  letti,  ta- 
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vole;  come  nelle  case  di  città.  Là  dunque 
si  poteva  far  ritirare  anche  zio  Juanniccu, 
poiché  anche  lui  cominciava  a  rimbambirsi 
e  sragionava  continuamente. 

Fatti  bene  i  suoi  calcoli,  Agostino  chiuse 
il  pugno  e  sentì  che  la  matrigna  continuava 
a  parlare  di  Stefene: 

—  Buono  è,  buono  molto. 

—  È  come  una  femmina,  —  egli  disse 
allora,  sollevando  e  lasciando  cadere  la 
sua  mano  sulla  tavola.  —  Tu  ne  farai  quel 
che  vorrai,  sorella. 

Allora  vi  fu  un  momento  di  silenzio, 
quasi  di  stupore.  Finalmente  la  cosa  da 
tutti  pensata  era  stata  detta:  e  tutti  si 
stupivano  di  non  aver  avuto  il  coraggio 
di  dirla  prima.  Agostino  aggiunse,  per 
metter  le  cose  a  posto: 

—  Ricco  anche  è,  Stefene,  ma  la  razza 
della  sua  famiglia  non  è  poi  delle  più 
buone.  Ce  ne  sono  di  migliori.  Il  nonno, 
poi,  è  morto  in  campagna  come  un  pa- 
store; e  pastore  era.  Ma  non  importa; 
adesso  non  si  bada  più  a  queste  cose. 
Quello  che  conta  è  il  talento  e  l'onestà. 

—  Oh,  e  il  denaro  no?  —  osò  osservare 
Mikedda. 

Ma  il  padroncino  Agostino  si  volse  a  lei 
inferocito. 

—  Sta  nel  tuo  angolo,  tu,  tarantola! 
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—  I  padroni  coi  padroni,  i  servi  coi 
servi,  —  pensò  lei,  abbassando  la  testa. 
E  subito,  quasi  il  destino  volesse  premiarla 
della  sua  rassegnazione,  si  sentì  battere 
alla  porta.  Ella  balzò  lunga  dal  suo  an- 
golo, con  gli  occhi  ingranditi  nel  viso 
pallido. 

—  Deve  esser  morta  anche  la  moglie  di 
zio  Taneddu!  —  gridò. 

Infatti  chi  picchiava  era  la  vicina  di 
casa  che  veniva  a  domandare  un  altro 
cero  perchè  era  morta  anche  la  moglie 
di  zio  Taneddu, 
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V. 


Si  era  verso  Pasqua  e  la  domanda  dì 
Stefano  non  arrivava  ancora.  Neppure  zio 
Predu,  dopo  una  breve  visita  cerimoniosa 
di  ringraziamento  per  le  gentilezze  rice- 
vute, non  s'era  più  fatto  vedere,  forse  per 
non  destare  una  vana  emozione  con  la 
sua  presenza  ;  ma  ogni  volta  che  incon- 
trava Agostino  gli  diceva: 

—  Oh,  preparami  un  bicchiere  di  vino 
buono  perchè  devo  venire  a  visitare  non- 
na tua. 

E  tutti  aspettavano  questa  visita;  ma 
il  tempo  passava,  e  c'erano  dei  giorni  nei 
quali  un'aria  di  tristezza  gravava  sull'intera 
famiglia,  come  se  non  si  dovesse  sperare 
più  in  nulla;  giorni  grigi,  quando  Nina, 
taciturna  e  di  cattivo  umore,  sembrava 
d'un  tratto  invecchiata  e  trascurava  le  fac- 
cende domestiche  come  una  serva  stanca, 
e  la  nonna  pensava  che  Stefano  esitasse 
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a  fare  la  domanda  perchè  forse  informato 
da  qualche  maligno  della  relazione  di 
Annarosa  col  figlio  del  fabbro,  e  si  faceva 
anche  lei  triste,  più  severa  del  solito;  e 
Annarosa  sentiva  tutto  il  peso  di  questa 
tristezza,  di  questa  diffidenza,  e  aspettava 
la  domanda  di  matrimonio  come  il  car- 
cerato colpevole  e  confesso  aspetta  la  sua 
condanna  :  almeno  tutto  sarà  finito  e  ci 
si  rassegnerà.  Ma  come  anche  in  fondo  al 
cuore  del  colpevole  c'è  la  speranza  del 
miracolo  dell'assoluzione,  così  in  fondo 
ella  sperava  in  qualche  cosa  di  straordi- 
nario che  impedisse  a  Stefano  di  fare  la 
domanda. 

Nulla  però  accadeva;  i  giorni  passavano 
eguali;  anche  Gioele  non  dava  segno  di 
vita.  Annarosa  non  cessava  di  pensare  a 
lui,  e  si  sentiva  sempre  fitte  nel  cuore  le 
parole  dell'ultima  lettera;  a  volte  si  sor- 
prendeva ad  aspettarlo  dietro  i  vetri,  o 
correva  ad  aprire  la  porta,  se  qualcuno 
picchiava,  con  la  speranza  e  la  paura  che 
fosse  lui  ;  ma  anche  con  la  paura  e  la  spe- 
ranza che  fosse  zio  Predu. 

Un  giorno  che  il  fabbro  venne  per  ac- 
comodare un  ferro  del  portone,  ella  gli 
si  avvicinò,  con  la  speranza  angosciosa 
ch'egli  parlasse  di  Gioele.  L'uomo  però 
lavorava  in  silenzio,  senza  badare  a  lei: 


—  90  — 

era  scarmigliato,  nero  e  sporco  come  un 
vero  zingaro,  con  la  camicia  aperta  sul 
petto  villoso.  Mentre  batteva  il  ferro  e 
apriva  e  chiudeva  il  portone  guardandolo 
attentamente  da  una  parte  e  dall'altra, 
alcuni  ragazzi  della  strada  si  offersero  a 
tenergli  la  borsa  di  pelle  con  gli  strumenti; 
egli  lasciava  fare,  senza  inquietarsi,  con 
un  chiodo  in  bocca. 

—  Questo  è  dunque  quel  diavolo  chia- 
mato grimaldello,  —  disse  un  ragazzo, 
traendo  dalla  borsa  un  ferro  sottile  con 
la  punta  a  uncino.  —  Amici  vecchi  siete, 
con  questo,  zio  Michele,  oh!  Raccontateci 
di  quando  andavate  ad  aprire  per  ridere 
le  porte  delle  chiese,  e  la  gente  diceva  che 
erano  gli  spiriti,  oh  ! 

Egli  sorrise,  stringendo  il  chiodo  fra  i 
denti;  ma  un  altro  ragazzo  osservò: 

—  Per  ridere!  Per  ridere!  Forse  era 
sul  serio  che  le  apriva! 

Allora  egli  sputò  il  chiodo  ;  e  Annarosa 
fuggì  per  non  sentirlo  a  giustificarsi  e  a 
raccontare  le  sue  avventure. 

Finito  il  lavoro,  il  fabbro  entrò  per  ri- 
cevere la  mercede:  la  nonna  lo  invitò  a 
sedere,  perchè  faceva  così  con  tutti,  anche 
per  curiosità  di  sentire  le  notizie  del  vi- 
cinato, e  gli  scalò  qualche  cosa  sul  prezzo 
del  lavoro  eseguito. 
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Egli  protestava,  contando  le  monete  con 
le  sue  dita  nere. 

■*-  Lei  sta  bene,  qui  seduta  nella  sua 
scranna  come  una  regina,  ma  lo  so  io 
quanto  costa  adesso  il  ferro,  con  la  guerra  ! 

—  Sei  diventato  avaro,  Michele  Sanna! 
Vuoi  arricchire? 

—  E  le  imposte  che  pago?  E  quell'al- 
tra imposta  di  mio  figlio  ?  Io,  almeno,  non 
avrò  fatto  molto  onore  ai  miei  genitori, 
ma  spese  non  ne  davo.  Vossignoria  mi 
darà  un  altro  franco. 

—  Come  sta  il  tuo  ragazzo?  —  domandò 
la  nonna.  —  Ti  darà  spese,  sì,  ma  ti  farà 
onore. 

—  Chi  ne  sa  niente?  —  egli  disse  con- 
trariato; —  l'onore  servirà  per  lui,  le 
spese  le  ho  io,  e  so  io  come  tutto  costa, 
adesso,  con  la  guerra.  Dunque  quest'altro 
franco  non  me  lo  dà?  Lo  metteremo  in 
conto  per  un'altra  volta.  Sì,  —  disse  poi, 
buttandosi  le  monete  dentro  l'apertura 
della  camicia,  —  Gioele  verrà  per  Pasqua. 

Annarosa,  in  piedi  presso  la  tavola, 
ebbe  l'impressione  ch'egli  si  volgesse  a 
guardarla  :  arrossì  e  fuggì  via  anche  di  lì, 
spinta  da  un  senso  di  gioia  e  di  umilia- 
zione. 

—  È  inutile  che  torni;  è  inutile,  —  di- 
ceva ad  alta  voce,  correndo  giù  per  l'orto 
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come  per  sfuggire  Gioele  ;  poi  rientrò  per 
dire  alla  nonna  che  versasse  dunque  al 
fabbro  il  prezzo  che  egli  pretendeva;  ma 
il  fabbro  era  già  andato  via. 


La  sera  del  giovedì  santo  venne  final- 
mente, inaspettato,  zio  Predu  Mura.  Cam- 
minava forte  sul  suo  bastone,  e  andò  dritto 
verso  la  nonna,  alla  quale  Mikedda  con 
fretta  silenziosa  accomodava  i  piedi  sulla 
pietra  del  focolare. 

—  E  dove  sono  gli  uomini?  —  domandò 
guardandosi  attorno.  Poi  sedette  e  sputò 
sul  fuoco  senza  tanti  complimenti,  come 
faceva  a  casa  sua,  cosa  che  nelle  visite 
precedenti  non  s'era  mai  permesso. 

Infine  disse: 

—  Ebbene',   ce   la    date   questa   signo 
rina  ? 

Annarosa  stava  seduta  sotto  la  finestra 
e  guardava  il  gattino  che  le  scherzava 
intorno.  Aveva  un'aria  distratta,  ma  il 
cuore  le  batteva  forte.  Le  parole  di  zio 
Predu  le  parvero  la  sua  sentenza  di  con- 
danna. 

Eppure  pensò  che  bastava  una  parola 
sola  per  liberarsi  ;  ed  ebbe  desiderio  di 
dirla,  questa  carola.  Sentì  un  gran  caldo 
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alla  testa  e  come  infonda  di  nebbia  av- 
volgerla. Poi  rivide  tutto  chiaro  nella 
stanza  illuminata  dalla  lampada  ;  la  tavola 
lucida  con  un  riflesso  d'oro,  la  figura  tozza 
di  zio  Predu,  seduto  sulla  sua  ombra,  sullo 
sfondo  rosso  del  camino,  la  matrigna  pal- 
lida e  composta  come  una  statua:  sentì 
l'odore  di  selvatico  che  il  vecchio,  seb- 
bene pulito  e  vestito  con  un  costume  nuo- 
vissimo da  vedovo,  spandeva  intorno:  e 
pensò  quello  che  sarebbe  accaduto  se 
rispondeva  di  no. 

Zio  Predu  forse,  sebbene  offeso,  finge- 
rebbe di  prender  la  cosa  in  ridere.  La 
nonna  crollerebbe  come  un  muro  vecchio 
all'urto  del  piccone. 

—  Annarosa,  vieni  qui. 

Era  la  voce  della  nonna  che  la  richia- 
mava completamente  dal  suo  cattivo  so- 
gno. Si  alzò  e  si  avanzò  rigida,  obbediente, 
mentre  zio  Predu  volgeva  il  viso  a  guar- 
darla: un  viso  grande,  barbuto,  con  gli 
occhi  nerisssimi  cerchiati  e  la  grossa  bocca 
carnosa,  con  un'espressione  di  maschera 
satirica  che  pure  incuteva  rispetto  e  quasi 
timore. 

Nell'andare  incontro  a  quello  sguardo 
vivo  che  l'esaminava  da  capo  a  piedi 
e  pareva  la  spogliasse,  Annarosa  ebbe 
l'impressione  che  zio  Predu,  pure  assu- 
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mendo  un  tono  serio,  si  burlasse  un  pò* 
di  lei. 

Infatti  le  domandò: 

—  Ebbene,  sei  disposta  ad  alzarti  pre- 
sto, la  mattina? 

—  Quando  non  ho  sonno,  sì!  —  ella  ri- 
spose fissandolo  negli  occhi:  ma  subito 
lo  vide  aggrottare  le  sopracciglia  e  le  sem- 
brò di  sentire  la  nonna  palpitare  di  spa- 
vento. No,  non  erano  momenti  da  scher- 
zare, quelli  !  Abbassò  gli  occhi  e  le  parve 
di  avvolgersi  in  un  velo,  come  la  monaca 
che  va  a  fare  i  voti. 

—  Annarosa  s'è  sempre  alzata  presto, 
la  mattina,  —  assicurò  la  vecchia.  —  Ra- 
gazza solerte  è. 

Ma  adesso  fu  zio  Predu  a  scoraggiarla. 

—  Bada,  Annarosa,  che  da  fare  ce  n'è, 
in  casa  mia.  Moglie  mia,  Paschedda,  non 
riposava  un  momento,  eppure  diceva  che 
alla  notte,  appena  fatto  il  primo  sonno, 
si  svegliava  pensando  di  aver  dimenticato 
qualche  cosa.  Era  una  donna  robusta,  abi- 
tuata all'antica.  Tu  sei  sottile  come  uno 
stelo.  Non  metterti  in  mente  di  entrare 
in  casa  di  signori.  La  roba,  c'è,  grazie  al 
Signore,  ma  badarci  bisogna,  altrimenti 
non  si  campa.  Stefene  ama  la  vita  sem- 
plice, oh,  bada  !  La  vita  che  abbiamo 
sempre  fatto,  da  famiglia  di  gente  all'an- 
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tica.  Non  dico  che  tu  debba  fare  il  pane 
d'orzo  e  andare  a  cogliere   le   olive,  ma, 
infine,  alzarsi   presto  la  mattina  bisogna. 

Ella  rispose,  quasi  sottovoce,  con  una 
umiltà  che  nascondeva  a  stento  un  fondo 
di  amarezza: 

—  E  la  vita    nostra    com'è?  Tutti  lavo- 
riamo. Non  c'è  altro  da  fare. 

Il  viso  del  vecchio  si  illuminò,  per  un 
momento,  mentr'egli  diceva  : 

—  Oh,  bada,  Stefene  è  un  buon  ra- 
gazzo: ti  accorgerai  chi  è  lui,  quando  lo 
conoscerai. 

Poi  subito  riprese  la  sua  aria  di  lieve 
derisione. 

—  Perchè  stai  così,  a  occhi  bassi? 
Prendi  dunque  una  sedia  e  mettiti  qui  a 
sedere. 

La  nonna  disse  con  voce  turbata: 

—  Annarosa,  pensa  di  dar  da  bere  a 
questo  vecchio. 

—  Oh,  vecchio!  Vecchio!  Protesto!  È 
più  vecchio  il  diavolo,  di  me! 

Annarosa  andò  a  prendere  il  vino,  dal- 
l'armadio di  cucina  ;  lo  versò  piano,  guar- 
dando il  bicchiere,  pensò  che  le  sarebbe 
toccato  vivere  chi  sa  quanti  anni  con  quel- 
l'odore di  selvatico  attorno,  e  ne  provò  un 
senso  d'angoscia.  Poi  mise  il  vassoio  so- 
pra la  cappa  del  camino  e  sedette  fra  la 
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nonna  e  zio  Predu.  Ecco,  era  già  prigio- 
niera ;  zio  Predu  teneva  il  bicchiere  fermo 
sopra  il  pomo  del  bastone  e  d'un  tratto 
s'era  messo  a  parlare  con  la  nonna,  ri- 
cordando un  loro  incontro,  in  una  festa 
campestre,  e  un  fatto  strano  quivi  acca- 
duto. 

—  Ti  rammenti,  Agostina  Marini?  C'era 
un  cavallo  malato  di  bolsaggine,  condotto 
da  uno  straniero  ;  d'un  tratto  un  uomo  si 
avvicina  e  dice  :  questo  cavallo  è  mio,  mi 
è  stato  rubato  dalla  tanca.  Lo  straniero 
gridava  e  protestava:  fece  vedere  il  bol- 
lettino come  aveva  comprato  il  cavallo, 
ma  l'uomo  diceva:  io  il  tuo  bollettino  lo 
metto  ad  accender  la  pipa;  il  cavallo  è 
mio.  E  prese  la  testa  della  bestia  fra  le 
mani,  lo  guardò  negli  occhi,  disse:  mi 
riconosci?  Il  cavallo  nitrì;  tutti  noi  si 
sentì  un  brivido.  Ma  lo  straniero  non  si 
voleva  arrendere.  Ebbene,  disse  l'altro, 
facciamo  una  prova:  io  monto  il  cavallo 
e  lo  faccio  correre  nonostante  la  sua  bol- 
saggine. Lo  straniero  acconsentì.  L'altro 
montò  il  cavallo  e  il  cavallo  si  mise  su- 
bito a  correre.  In  un  attimo  sparvero  ca- 
vallo e  cavaliere:  il  bello  è  che  non  tor- 
narono indietro  e  lo  straniero,  imbambo- 
lato, continuò,  se  gli  piacque,  il  viaggio 
a  piedi.  Ti  ricordi,  Agostina  Marini? 
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—  Ricordo  bene,  Predu  Mura! 

Zio  Predu  bevette  e  fece  atto  di  solle- 
varsi per  rimettere  il  bicchiere  che  An- 
narosa fu  pronta  a  togliergli  di  mano.  Egli 
parve  gradire  quest'attenzione  ;  tornò  a 
guardarla  e  rivolse  il  discorso  a  lei. 

—  Eppure  il  cavallo,  comprendi,  ra- 
gazza, apparteneva  proprio  allo  straniero. 
Questo  si  è  saputo  dopo.  Tu  dirai  :  che 
uomo  svelto,  il  ladro!  E  io  ti  rispondo: 
tutti  i  ladri  sono  svelti.  Che  cosa  t'imma- 
gini, ragazza?  Sono  uomini  di  talento  i 
ladri:  e  faticano,  per  il  loro  scopo.  Eb- 
bene, e  poi  c'è  un'altra  cosa:  che  scon- 
tano sempre:  dacché  mondo  è  mondo  il 
male  si  è  sempre  scontato,  o  in  un  modo 
o  nell'altro.  In  quella  festa,  dunque,  molti 
deridevano  lo  straniero  e  quasi  quasi  in- 
vidiavano il  ladro.  Ebbene,  ti  dico,  ra- 
gazza, io  amo  piuttosto  essere  derubato 
e  malmenato,  che  rubare  e  malfare  io. 
Anche  per  la  coscienza,  oh,  intendiamoci, 
non  per  il  solo  timore  del  castigo.  Poi  ti 
dico  una  cosa;  che  il  ben  fare  vien  sem- 
pre compensato.  E  un  pregiudizio  il  cre- 
dere che  i  malfattori  e  gli  uomini  di  cat- 
tiva coscienza  siano  fortunati  e  i  buoni 
no.  Non  è  vero!  Lo  affermo!  Avrei  mille 
esempi  da  contare. 

E    infatti    raccontò    parecchi   di   questi 
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esempi.  La  vecchia  ascoltava  con  atten- 
zione, approvando  col  capo  ;  Annarosa 
aveva  l'impressione  ch'egli  parlasse  così 
per  incoraggiarla  nel  suo  sacrificio,  e  si 
annoiava  ;  ma  sentiva  anche  una  vaga  spe- 
ranza in  fondo  all'anima,  come  una  voce 
lontana  che  le  promettesse  davvero  una 
misteriosa  ricompensa. 

Empì  nuovamente  il  bicchiere  e  zio 
Predu  lo  accettò  senza  farsi  pregare;  que- 
sta volta  però  lo  tenne  in  mano  anche 
dopo  vuotato,  e  si  rivolse  a  Nina.  Gli 
occhi  gli  brillarono. 

—  Dunque,  ce  la  date  questa  signo- 
rina? 

La  donna,  ch'era  stata  sempre  silen- 
ziosa e  ferma  al  suo  posto,  sorrise,  un 
sorriso  scintillante,  ma  non  rispose. 

Non  toccava  a  lei  rispondere. 

E  Annarosa  tentò  di  prender  la  cosa 
allegramente. 

—  Prendetemi  pure,  —  disse,  poi  im- 
pallidì e  non  parlò  più. 

La  nonna  allora  tese  la  mano  sana  :  zio 
Predu  gliel'afferrò,  la  scosse  un  poco  en~ 
tro  la  sua,  gliela  rimise  in  grembo  ;  ella 
sentì  tante  promesse  in  quel  gesto,  la  si- 
curezza del  patto  stretto;  e  lagrime  di 
gioia  le  riempirono  gli  occhi  dopo  tanto 
tempo  che  non  piangeva  più. 
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Fu  stabilito  che  Stefano  farebbe  la  sua 
prima  visita  il  giorno  di  Pasqua:  il  ve- 
nerdì e  il  sabato  le  donne  pulirono  la 
casa  da  cima  a  fondo,  compresa  la  camera 
di  zio  Juanniccu,  dove  Annarosa  si  trat- 
tenne con  curiosità.  Era  una  stanza  sotto 
il  tetto,  una  specie  di  soffitta,  ma  alta  e 
ariosa:  i  mobili  più  disparati  la  ingom- 
bravano, perchè  egli  portava  su,  da  qua- 
ranta anni  a  questa  parte,  tutte  le  sedie, 
gli  sgabelli,  gli  armadi  e  i  tavolini  rotti 
o  in  disuso,  e  li  appoggiava  contro  le  pa- 
reti, senza  del  resto  curarsene  più.  Fra  gli 
altri  c'era  un  antico  mobile  di  ebano,  in- 
tarsiato d'avorio,  dal  quale  erano  stati 
tolti  dei  pezzi  per  applicarli  sul  casset- 
tone della  nonna,  mezzo  secolo  avanti. 
Annarosa  si  turbava  ogni  volta  che  rive- 
deva quell'avanzo  di  mobile  di  lusso;  le 
pareva  un  fossile,  residuo  di  una  età  di 
preistoria  famigliare,  e  provava  un  senso 
d'orgoglio  al  pensiero  che  la  sua  famiglia 
era  antica,  e  capiva  in  certo  modo  l'istinto 
di  zio  Juanniccu  a  circondarsi  di  quei  rot- 
tami, —  rottame  in  mezzo  ad  essi. 

Il  sabato  furono  fatti  anche  i  dolci.  Tutto 
procedeva  in  silenzio,  e  pareva  che  nulla 
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d'insolito  fosse  accaduto.  Lo  stesso  Gavino, 
in  vacanze,  pure  aiutando  le  donne  e  rubac- 
chiando il  più  che  poteva  dei  dolci,  cercava 
di  non  far  chiasso  :  e  aveva  l'impressione 
che  il  matrimonio  della  sorella  fosse  un 
avvenimento  misterioso,  grande,  ma  da 
tenersi  segreto  il  più  possibile,  come  il 
matrimonio  di  un  principe  con  una  donna 
di  diversa  condizione.  Andò  anche  a  cer- 
care nel  vocabolario  la  parola  morgana- 
tico. «Morganatico,  add.  aggiunto  di  matri- 
monio, ed  è  quello  in  cui  sposando  un 
uomo  qualificato  una  donna  di  grado  infe- 
riore, le  dà  la  mano  sinistra  in  luogo  della 
destra,  e  stipula  nel  contratto  che  la  mo- 
glie continuerà  a  vivere  nel  grado  suo,  per 
forma  che  i  figliuoli,  quanto  alla  eredità, 
son  considerati  come  bastardi,  e  non  pos- 
sono portare  il  nome  e  l'arme  della  fami- 
glia.» Poi  corse  a  dare  la  mano  sinistra  a 
Mikedda  che  gliela  prese  e  la  guardò  di 
sotto  e  di  sopra  credendo  ch'egli  avesse 
una  spina. 


Ed  ecco  la  mattina  di  Pasqua,  mentre 
le  campane  riempivano  di  un  lieve  rombo 
di  gioia  l'aria  vaporosa,  nell'aprire  la  fi- 
nestra Annarosa  vide  Gioele  nella  strada. 
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Il  suo  primo  movimento  fu  di  ritirarsi, 
per  paura  ch'egli  volesse  dirle  qualche 
cosa;  ma  egli  camminava  serio,  a  testa 
bassa,  col  suo  passo  lesto  lievemente  ca- 
denzato, rasentando  le  case  ed  il  muro  di 
fronte.  Non  aveva  ombrello,  sebbene  pio- 
vigginasse, e  neppure  più  il  mantello; 
era  vestito  di  grigio,  con  le  falde  di  un 
cappelluccio  verdastro  abbassate  sui  folti 
e  lunghi  capelli. 

Arrivato  sotto  la  finestra  di  Annarosa 
abbassò  ancor  più  la  testa  ;  pareva  attento 
solo  a  non  scivolare  sull'acciottolato  umi- 
do della  strada;  ed  ella  si  sporse,  ebbe 
desiderio  di  chiamarlo,  fece  di  tutto,  in- 
fine, per  attrarre  l'attenzione  di  lui.  Ma 
egli  andava  oltre,  rasente  il  muro,  col  suo 
cappello  verde  che  nel  grigiore  luminoso 
della  strada  metteva  una  nota  primave- 
rile. Ella  sperò  che  passasse  così  guar- 
dingo per  assicurarsi  di  non  essere  osser- 
vato, e  che  tornasse  indietro:  invece  lo 
vide  allontanarsi,  sparire  senza  neppure 
voltarsi. 

Allora  si  sentì  umiliata. 

—  Sa  che  tutto  è  finito  e  non  vuole  più 
neppure  guardarmi.  Ha  ragione,  del  resto; 
perchè  deve  guardarmi? 

Aspettò  ancora;  forse  Gioele  sarebbe 
tornato  indietro  per  la  curiosità  di  vedere 
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s'ella  era  ancora  alla  finestra  ;  ma  Gioele 
non  ripassò  più. 

—  È  finito  tutto.  Meglio  così.  Però, 
perchè  scrivere  che  mi  avrebbe  atteso  alla 
porta?  Ed  io  che  lo  aspettavo  davvero! 
Egli  è  tornato  per  farmi  dispetto,  per  di- 
mostrarmi che  mi  disprezza.  Meglio  così. 
Ma  perchè  neppure  mi  saluta  più?  Che 
cosa  gli  ho  fatto? 

Per  calmarsi  corse  nell'orto;  voleva 
anche  lei  andarsene  indifferente  sotto  la 
pioggia,  farsi  bagnare  come  una  foglia. 
Tutto  era  finito,  del  passato,  tutto  rico- 
minciava, come  dopo  l'inverno  ricomincia 
la  primavera. 

—  Anch'io  non  lo  guarderò  mai  più; 
che  m'importa  di  lui  ?  Avrò  dei  vestiti  di 
seta  e  gioielli  e  pelliccie;  sarò  bella  ed 
egli  avrà  rabbia  a  guardarmi,  un  giorno. 

Scese  fino  alla  punta  dell'orto  e  s'af- 
facciò sul  muro.  Finiva  di  piovere:  le 
ultime  goccie  le  cadevano  sui  capelli,  le 
scivolavano  sul  collo  e  le  davano  un  bri- 
vido come  le  penetrassero  nella  carne. 

Poi  il  cielo  cominciò  a  spaccarsi  come 
una  vòlta  in  mosaico  che  qualcuno  pe- 
stava; e  i  frammenti  cadevano,  di  qua  e 
di  là  dietro  i  monti  fumanti,  finché  ap- 
parve l'azzurro  con  ancora  qualche  trama 
di  nuvola  ;  brandelli  dell'inverno  che  una 
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mano  invisibile  ritirava  dietro  l'orizzonte, 
riponendoli  per  un  altro  anno. 

Addio;  il  lungo  inverno  se  n'è  andato 
davvero,  finalmente  :  l'odore  delle  viole  e 
dei  ciclamini  sale  dalla  valle,  gli  alberi 
dell'orto  hanno  già  qualche  ciuffo  di  fo- 
glioline  in  cima,  e  i  rami  ancora  nudi 
mostrano  le  unghie  rosse  delle  gemme: 
e  sopra  ogni  gemma  s'è  posata  una  goccia 
d'acqua  come  un  insetto  di  luce. 

Ed  ecco  Annarosa  che  s'appoggia  al 
muro  e  comincia  a  piangere,  mormorando  : 
ti  amo,  ti  amo.  —  A  chi  dice  «  ti  amo  » 
non  sa  :  a  Gioele,  alla  primavera,  alla  vita  : 
non  sa,  ma  sente  una  gioia  sensuale  mi- 
schiarsi al  suo  dolore,  e  le  lagrime  le  ca- 
dono sulla  punta  delle  dita  come  la  piog- 
gia sulle  gemme. 


Tutta  la  giornata  non  fu  che  un'attesa 
e  un  preparativo  per  la  visita  di  Stefano, 
sebbene  si  ostentasse  una  calma  profonda 
evitando  fìnanco  di  parlare  di  lui. 

Nel  pomeriggio  Mikedda,  pure  vestita 
a  nuovo,  non  fece  altro  che  spezzar  legna 
e  caricare  il  fuoco  del  camino  :  volle  an- 
che, con  le  sue  dita  tutte  rotte  dalle  scheg- 
gie,  aggiustare  i  capelli  sulla  fronte  della 
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vecchia  padrona,  tirandole  un  ricciolino 
bianco  sulla  tempia  e  annodandole  poi 
bene  sotto  il  mento  le  cocche  del  fazzo- 
letto nuovo. 

In  ultimo  le  accomodò  i  piedi  sulla 
pietra  del  focolare,  stendendovi  su  la 
veste. 

—  In  coscienza  mia,  adesso  il  fidanzato, 
quando  viene,  s'innamora  di  lei,  tanto  è 
bella.  Non  le  manca  che  una  rosa  in 
mano. 

La  vecchia  padrona  lasciava  dire  e  fare; 
tutto  era  permesso,  quel  giorno,  anche  di 
scherzare  con  lei. 

Solo  la  inquietava  un  poco  la  continua 
assenza  di  Annarosa,  sempre  in  giro  per 
Porto  o  nelle  camere  di  sopra.  La  voleva 
seduta  accanto  a  lei  in  attesa,  come  se- 
deva la  nuora. 

—  Nina  mia,  —  disse  cominciando  a 
impazientirsi,  —  cerca  Annarosa,  che  si 
faccia  trovare  almeno  qui  nella  stanza. 
E  manda  a  chiamare  tuo  figlio  dalla  strada: 
e  tu,  tira  un  po' giù  quel  fazzoletto  sulla 
fronte. 

Pazientemente  la  donna  obbedì  ;  mandò 
Mikedda  in  cerca  di  Gavino,  chiamò  An- 
narosa, si  tirò  il  fazzoletto  sulla  fronte, 
e  tornò,  così  mascherata  d'ombra,  a  se- 
dere accanto  al  camino. 
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Ma  né  Annarosa  scendeva,  né  Gavino 
rientrava.  Mikedda  gridò  dalla  porta  di 
cucina: 

—  Egli  sta  in  mezzo  alla  strada  a  spiare 
l'arrivo  del  fidanzato  e  dice  che  fa  quello 
che  gli  pare  e  piace. 

—  Gli  dirai  che  lo  vuole  la  nonna. 
Mikedda  uscì  e  rientrò. 

—  Dice  che  non  gl'importa  nulla  né  di 
me,  né  della  madre,  né  della  nonna. 

—  Va  a  chiamarlo  tu,  Nina  mia. 

La  nuora  uscì  a  malincuore,  tirandosi 
ancor  più  il  fazzoletto  sulla  fronte;  ma 
appena  mise  fuori  la  testa  dal  portone 
vide  in  fondo  alla  strada  già  invasa  dal 
crepuscolo,  avanzarsi  quietamente  la  fi- 
gura di  Stefano  con  un  punto  rosso  in 
mezzo  al  viso  pallido  :  e  si  ritrasse  rapida, 
mentre  Gavino  correva  incontro  al  fidan- 
zato, afferrandogli  la  mano  e  toccandogli 
il  braccio  come  per  assicurarsi  ch'era  ve- 
ramente lui. 

Era  veramente  lui,  alto  e  grave,  col  so- 
prabito abbottonato,  il  cappello  duro  dal 
quale  sfuggivano  le  punte  arricciate  dei 
capelli  scuri.  Aveva  i  baffi  così  neri,  ta- 
gliati corti  sulla  bocca  carnosa,  e  gli  occhi 
cosi  cerchiati,  che  parevano  tinti. 

Arrivato  al  portone  si  tolse  il  sigaro  di 
bocca,  ne  scosse  la  cenere,  poi  lo  guardò 
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e  lo  buttò  via;  e  mise  la  mano  sulla  spalla 
di  Gavino  come  per  farsi  condurre  da  lui. 

E  andarono  diritti  dalla  nonna,  sulla 
quale  egli  si  chinò,  col  cappello  in  mano, 
saiutandola  quasi  cerimoniosamente.  Poi 
si  sollevò  e  prese  la  mano  che  Annarosa, 
sopraggiunta  rapida  e  silenziosa,  gli  por- 
geva. 

Per  qualche  attimo  nessuno  parlò.  Erano 
tutti  turbati,  anche  la  matrigna,  anche  la 
serva,  che  accostava  tutte  le  sedie  della 
stanza  al  camino. 

—  Siedi,  —  disse  finalmente  la  nonna, 
tendendo  la  mano  tremante. 

Stefano  si  tolse'  il  soprabito,  e  apparve 
in  un  corretto  abito  nero,  con  la  cravatta 
nera,  serio  e  grave  come  un  vedovo. 

—  E  Agostino?  —  domandò. 

—  Verrà  fra  poco.  Siedi. 

Egli  sedette,  gettandosi  un  po'  indietro 
sulla  sedia  e  accavallando  le  gambe  pe- 
santi. E  Annarosa  notò  subito  ch'egli 
aveva  i  piedi  grossi  e  le  mani  bianche, 
ma  grandi  sui  polsi  forti.  Rassomigliava 
al  padre,  nelle  membra  che,  sotto  le  vesti 
borghesi  accurate  ed  anche  eleganti,  tra- 
divano la  razza  paesana:  il  viso  però  era 
melanconico,  con  due  pieghe  intorno  alla 
bocca  sensuale  e  gli  occhi  dolci,  sognanti. 

—  Agostino  sarà  qui  fra  poco,  —  ripe- 
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teva  la  nonna  con  accento  di  scusa;  — 
anche  oggi,  sebbene  Pasqua,  è  dovuto 
scendere  all'oliveto  perchè  qualcuno  ha 
portato  la  notizia  che  dei  buoi  pascola- 
no di  frodo  laggiù  e  rovinano  gli  olivi.  Ma 
fra  poco  sarà  qui.  E  padre  tuo  come  sta  ? 

—  Oh,  lui  sta  bene!  —  esclamò  Ste- 
fano :  e  cominciò  a  parlare  del  padre  con 
un'ammirazione  che  a  momenti  aveva  però 
una  lieve  tinta  di  canzonatura  bonaria.  Il 
tono  della  sua  voce  era  basso,  eguale,  ma 
caldo  e  armonioso.  —  Trova  sempre  da 
fare,  anche  lui.  S'alza  all'alba  e  va  a 
messa,  poi  guarda  i  suoi  cavalli,  la  sua 
giumenta,  il  suo  puledrino  appena  nato. 
Adesso  ha  anche  due  martore,  in  casa; 
anzi,  invita  Gavino  a  visitarle.  Riceve  poi 
tutti  i  giorni,  quando  è  in  paese,  persone 
che  vengono  a  domandargli  consigli  o 
farsi  aggiustare  qualche  dissidio  fra  loro. 
Sembra  l'avvocato  in  casa  nostra.  Se  sono 
presente  io,  certuni  desiderano  anzi  che 
mi  ritiri.  È  vero  che  egli  li  riceve  nel 
cortile,  sotto  il  fico,  se  non  piove  ;  fa  come 
i  Giudici  sardi  antichi,  che  ricevevano  i 
sudditi  e  pronunciavano  lì  per  lì  sentenze 
e  condanne  senza  bisogno  di  carta  bol- 
lata. 

—  Uomo  d'altri  tempi  è,  Predu  Mura, 
—  disse   la   nonna    con   ammirazione.  — 
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Vedendolo  mi  pare  di  vivere  davvero  in 
altra  epoca.  Uomini  così,  adesso  non  se 
ne  trovano  più;  pare  un  sogno  d'incon- 
trarli. 

—  Ma  no!  Tutti  i  tempi  hanno  avuto 
ed  avranno  uomini  deboli  e  uomini  forti. 

—  E  dove  sono  questi  uomini  forti, 
adesso?  Non  vedi  come  la  gente  è  me- 
schina? Anche  giovani  di  buona  famiglia, 
anche  uomini  anziani ,  abbandonano  il 
paese,  emigrano,  tornano  che  non  sono 
più  né  paesani  né  borghesi,  trasvestiti 
come  maschere,  con  cattive  abitudini.  Non 
sanno  più  lavorare  la  terra,  non  osser- 
vano più  le  leggi  di  Dio. 

—  I  tempi  sono  cambiati,  —  ammise 
Stefano  :  —  ma  è  il  mondo  che  cammina. 

Ella  insisteva,  felice  dell'attenzione  che 
egli  le  prestava. 

—  Non  è  camminare  buono,  questo,  ti 
pare?  Tu  hai  studiato  e  conosci  il  mondo 
meglio  di  me.  Ma  dimmi  quando  c'è  mai 
stato  tanto  amore  per  il  denaro,  tanta 
poca  coscienza  in  ogni  cosa? 

Annarosa  pensava  :  e  noi,  non  siamo  qui 
per  il  denaro? 

Poi  tentò  di  parlare  anche  lei  :  ma  s'ac- 
corgeva che  la  nonna  la  sorvegliava,  e 
sentiva  che  qualunque  cosa  avrebbe  detto 
sarebbe  male  a  proposito. 
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Infatti  sollevò  subito  un  mormorio  di 
protesta  quando,  facendosi  coraggio,  ri- 
petè una  cosa  che  aveva  letto  in  un  giornale. 

—  Se  si  farà  la  guerra  la  gente  carn- 
bierà  di  carattere.  Ma  si  farà  la  guerra? 
—  soggiunse  subito. 

La  nonna,  la  serva  dall'uscio  socchiuso 
di  cucina,  la  matrigna  che  sedeva  all'an- 
golo del  camino  e  pareva  volesse  nascon- 
dersi nell'ombra,  Gavino  che  si  appog- 
giava alle  spalle  di  Annarosa,  tutti  si  vol- 
sero a  Stefano  con  curiosità  ansiosa. 

—  Si  farà,  —  egli  disse  con  calma. 
Allora  la  nonna  diede  un  grido. 

—  E  Agostino?  Me  lo  prenderanno? 

—  Se  occorre  lo  prenderanno. 

—  E  tu,  —  domandò  Annarosa  dopo 
un  attimo  di  esitazione,  —  sarai  richia- 
mato? 

—  Anch'io,  certo.  Ma  c'è  tempo. 
Mikedda    si   avanzò   di   qualche   passo, 

poi  ritornò  sull'uscio.  Voleva  domandare 
se  anche  zio  Taneddu  verrebbe  richia- 
mato. Tutti  parlavano  della  guerra,  nel 
vicinato,  molti  aspettavano  di  essere  ri- 
chiamati, alcuni  volevano  partire  volontari. 
Annarosa  disse  un'altra  cosa  che  fece 
ridere  Gavino. 

—  Se  fossi  uomo  chiederei  subito  an- 
ch'io di  andare  volontario. 
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—  Piano!  Ci  vorrebbe  il  consenso  della 
nonna. 

—  Me  lo  darebbe:  se  no  scapperei. 
La  nonna  la  guardava  severa.  Del  'resto 

Stefano  non  dava  molta  attenzione  alle 
parole  di  lei  :  parole  di  donna,  di  ragazza. 
Le  donne,  specialmente  le  ragazze,  par- 
lano facilmente  di  tutto,  anche  se  non  ca- 
piscono niente:  e  d altronde  è  bene  che 
certe  cose  neppure  le  capiscano.  Pensino 
all'amore,  alla  casa,  alla  famiglia,  alle  loro 
vesti,  ai  loro  piccoli  interessi  :  tuttal  più 
l'uomo  può  discutere  di  cose  gravi  con 
loro  per  galanteria,  senza  intaccare  me- 
nomamente il  suo  concetto  virile  della 
vita,  della  patria,  dei  suoi  doveri  d'uomo 
e  di  cittadino. 

Dunque  egli  non  giudicò  opportuno  con- 
tinuare a  parlare  della  guerra,  anche  per 
non  addolorare  la  nonna  che  lo  guardava 
con  occhi  supplichevoli  e  severi  come  se 
la  guerra  dipendesse  da  lui.  Per  diver- 
tirla, anzi,  raccontò  un'avventura  accaduta 
la  notte  avanti.  Una  donna  gelosa  si  era 
trasvestita  da  uomo  per  aspettare  che  il 
marito  uscisse  di  casa  dell'amante,  e  gli 
si  era  avventata  contro  con  un  randello 
rompendogli  la  testa. 

—  Alle  grida  dell'uomo  accorsero  i  ca- 
rabinieri  in   pattuglia   e    inseguirono    la 
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donna  finché  questa  non  si  fermò  alla  sua 
porta.  Solo  allora  il  marito  s'accorse  ch'era 
lei.  Per  volere  di  lui  la  cosa  è  stata  messa 
a  tacere.  Io  l'ho  saputo  per  caso  ma  non 
vi  dico  i  nomi. 

—  La  donna  è  Mariana  Fera,  malanno 
abbia,  disse  Mikedda  dall'uscio  di  cucina. 

—  Io  lo  sapevo  già. 

Stefano  si  volse  a  guardarla.  Annarosa 
e  Gavino  ridevano  d'intesa,  ed  egli  aveva 
l'impressione  che  si  burlassero  di  lui.  Tut- 
tavia continuò  a  raccontare  le  storielle 
del  paese.  Disse  che  era  stato  a  messa  e 
aveva  veduto  una  signora  già  vestita  di 
bianco  nonostante  la  giornata  ancora  in- 
vernale. Ma  era  una  forestiera,  moglie  di 
un  impiegato  amante  della  caccia  ;  e  tutti 
e  due,  moglie  e  marito,  passavano  per 
essere  due  stravaganti. 

—  L'altra  notte  il  marito  è  stato  giù 
nella  valle,  per  cacciare  un  cinghiale;  ap- 
postato fra  le  macchie  ha  atteso  non  so 
quante  ore.  Finalmente  ecco  il  fruscio, 
ecco  il  noto  passo  del  cinghiale;  spara, 
corre  a  guardare.  Aveva  ammazzato  un  bue. 

E  d'un  tratto  si  volse  verso  l'uscio  di 
cucina  per  vedere  se  la  servetta  era  già 
informata  anche  di  questo. 

—  Gliel'hanno  fatto  pagare  trecento  lire; 
ed  era  un  vecchio  bue  magro. 
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—  Bisognerebbe  mandarlo  nel  nostro 
oliveto,  dove  tutte  le  notti  ci  sono  dei 
buoi  che  pascolano  di  frodo,  —  disse  An- 
narosa. 

E  si  alzò,  pensando  che  per  tutta  la  sua 
vita  avrebbe  sentito  Stefano  a  raccontare 
di  queste  storielle. 

Aiutata  da  Gavino  andò  a  prendere  dalla 
tavola,  sulla  quale  era  stata  messa  una 
bella  tovaglia  antica  da  comunione,  il  vas- 
sojo  dei  dolci  e  il  vino;  nel  tornare  verso 
Stefano  lo  vide  che  guardava  il  posto  la- 
sciato vuoto  da  lei  e  le  parve  che  gli  occhi 
di  lui,  sollevandosi  e  incontrandosi  coi 
suoi,  fossero  diversi,  vivi  e  ardenti. 

Egli  la  guardava  come  la  vedesse  solo 
in  quel  momento;  e  doveva  trovarla  gra- 
ziosa e  di  suo  gusto,  e  così  china  a  of- 
frirgli un  calice  di  vino  sul  vassojo  scin- 
tillante, perchè  il  suo  viso  s'animò  di 
gioia. 

Prese  anche  un  dolce  offerto  da  Gavino, 
ma  raccontò  che  quando  era  studente  e 
tornava  per  le  vacanze  di  Pasqua  la  madre 
preparava  dei  canestri  pieni  di  focacce  e 
dolci,  per  lui  che  non  ne  mangiava. 

—  E  dateli  ai  ragazzi  o  ai  poveri,  —  le 
dicevo:  —  ma  lei  aveva  preparato  le  fo- 
cacce per  me  e  le  lasciava  muffire  piut- 
tosto che  darle  ad  altri. 
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—  Perchè  era  avara,  —  pensava  Anna- 
rosa, e  ricominciò  a  ridere  mentre  Gavino 
diceva  con  serietà  che  per  lui  invece  i 
canestri  con  le  focacce  e  i  dolci  erano 
sempre  chiusi  a  chiave.  Ma  la  nonna  co- 
minciò a  perdere  la  pazienza:  sollevò  la 
canna,  e  il  rossore  cattivo  dei  suoi  movi- 
menti di  collera  le  colorì  il  viso. 

Annarosa  se  ne  accorse  e  fu  pronta  a 
riprendere  il  suo  posto  accanto  a  Stefano: 
anzi  si  sporse  un  po'  in  avanti  e  mise  la 
sua  mano  sulla  mano  della  nonna  dicendo  : 

—  Non  ci  sgridate  se  ridiamo  tanto;  è 
per  l'allegria,  non  vedete? 

Mentre  ritirava  la  mano,  Stefano  glie- 
l'afferrò  e  la  tenne  un  po'  stretta  nella  sua 
grossa  e  calda  mano  di  pastore.  A  quel 
contatto  ella  arrossì:  le  sembrò  che  egli 
la  stringesse  tutta,  e  ne  provò  un  turba- 
mento confuso  che  subito,  però,  si  con- 
vertì in  dolore.  Pensava  a  Gioele. 

Stefano  intanto  conia  mano  libera  traeva 
di  saccoccia  un  astuccio  facendone  scat- 
tare la  molla;  e  nella  nicchia  di  velluto 
turchino  dell'astuccio  apparve  un  piccolo 
orologio  d'oro  attaccato  ad  una  catenina 
sottile  come  un  filo. 

Era  il  suo  dono  di  fidanzato.  Annarosa 
lo  tenne  in  mano  e  tutti  vennero  a  ve- 
derlo.  Gavino  volle   anche   toccarlo  e  Io 
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tenne  per  la  catena  facendolo  dondolare 
come  un  ragno  d'oro  attaccato  al  suo  filo. 
Poi  ella  si  passò  al  collo  la  catenina  e 
regolò  l'ora  con  l'ora  dell'orologio  di 
Stefano. 

Così  le  loro  vite  dovevano  correre  as- 
sieme, minuto  per  minuto,  meccanica- 
mente. 


Uno  scalpitare  grave  di  buoi  annunziò 
il  ritorno  di  Agostino.  Nel  vano  della 
porta  apparve  come  nello  sfondo  bigio 
d'un  quadro  la  sua  figura  a  cavallo  fra  due 
grossi  buoi  neri  ch'egli  si  traeva  appresso 
prigionieri  :  in  fondo  la  figurina  scura  di 
zio  Taneddu,  con  la  barba  rossiccia  la- 
sciata crescere  in  segno  di  lutto,  salutava 
Mikedda  ferma  sul  portichetto  col  lume 
in  mano. 

E  mentre  i  due  servi  s'incaricavano  di 
legare  i  buoi  e  il  cavallo,  Agostino  entrò, 
senza  dimostrare  troppa  fretta  né  troppa 
gioia;  strinse  la  mano  a  Stefano;  poi  se- 
dette accanto  alla  tavola,  con  le  ginocchia 
unite,  il  pugno  chiuso.  Era  stanco  ma 
soddisfatto.  Soddisfatto  perchè  vedeva  il 
suo  miglior  sogno  conchiuso  ;  Stefano  Mura 
seduto  al  suo  focolare,  e  sul  petto  di  An- 
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narosa  la  catenina  d'oro,  segno  della  pro- 
messa di  matrimonio  ;  ma  soddisfatto  an- 
che perchè  gli  era  riuscito  di  portare  pri- 
gionieri i  buoi  che  pascolavano  di  frodo 
nell'uliveto. 

—  Mi  scuserai,  Stefano,  se  non  mi  sono 
fatto  trovare  in  casa  per  la  tua  visita,  — 
disse  gravemente. 

Stefano  lo  guardava  con  un'aria  lieve- 
mente canzonatoria  che  ricordava  quella 
del  padre. 

—  C'erano  qui  le   donne  a  ricevermi! 

—  Lo  so,  perdio,  che  non  venivi  a  vi- 
sitare me.  Tu  dirai  però  che  il  santo 
giorno  di  Pasqua  non  si  va  in  campagna. 
C'era  bisogno,  però,  lo  vedi.  Li  vedi  come 
son  grossi  i  due  amici?  Del  resto,  loro 
facevano  il  fatto  loro;  è  il  padrone,  il 
malfattore,  e  dovrà  lui  ben  rifarmi  dei 
danni  ;  se  no  lo  farò  condannare  per  pa- 
scolo abusivo  :  e  pagherà,  oh,  mi  do- 
vrà ben  compensare  questa  giornata  di 
Pasqua. 

Stefano  però,  che  sapeva  per  pratica 
come  vanno  a  finire  queste  cose,  dava 
consigli  concilianti;  raccontò  di  un  con- 
tadino che  per  vendicarsi  d'una  contrav- 
venzione per  pascolo  abusivo  aveva  stron- 
cato tutti  gli  alberi  d'un  podere;  e  parlava 
ad   Agostino   come   ad    un    ragazzo,   cer- 
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cando  dì  metterlo  in  paura  per  convin- 
cerlo  ad   essere   clemente  coi   contadini. 

Rigido  sulla  sua  sedia,  col  pugno  chiuso, 
Agostino  non  si  lasciava  convincere  :  di- 
fendeva i  suoi  diritti  e  poco  gl'importava 
che  i  contadini  fossero  poveri  ed  esaspe- 
rati da  una  condanna  cercassero  di  ven- 
dicarsi. 

La  giustizia  e  la  coscienza  non  badano 
a  queste  cose. 

La  nonna  approvava  con  la  testa. 

E  poiché  la  discussione  continuava  e  fu 
chiamato  anche  zio  Taneddu  per  sentire 
il  suo  parere,  Annarosa  si  alzò  e  s'avvi- 
cinò alla  finestra.  Ed  ecco  la  visione  della 
mattina  rinnovarsi.  Gioele  passava  dal- 
l'altro lato  della  strada  già  illuminata  dalla 
luna,  rasentando  il  muro.  Andava  verso 
casa.  La  sua  figura  slanciata,  i  capelli 
lunghi,  il  vestito  chiaro  e  il  cappello  ver- 
dastro, lo  stesso  suo  passo  cadenzato,  gli 
davano  un'apparenza  singolare  quasi  fan- 
tastica. 

Durante  la  giornata  Annarosa,  per  quanto 
si  fosse  affacciata  alle  finestre,  non  l'aveva 
più  riveduto  :  e  nessuno  doveva  sapere 
del  suo  ritorno  perchè  neppure  Mikedda, 
neppure  Gavino,  nessuno  ne  aveva  parlato. 
Ed  ecco  che  egli  appariva  nel  crepuscolo 
lunare   come   un'ombra  colorata.  Pareva 
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verde,    tuffato  in    un    bagno   d'erba   e  di 
luce,  e  tornasse  riportandone  la  freschezza 
radiosa. 

Annarosa  appoggiò  il  viso  ai  vetri  e  ab- 
bassò gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Le  pareva 
di  essere  sospesa  in  un  punto  misterioso, 
fra  il  sogno  e  la  realtà  :  alle  sue  spalle 
risuonavano  le  voci  che  discutevano  di 
cose  volgari;  e  il  sogno  passava  nella 
strada  fra  il  chiarore  del  crepuscolo  e 
della  luna. 

D'un  tratto  sentì  come  se  picchiassero 
ai  vetri.  Sollevò  gli  occhi  e  vide  Gioele 
che  s'era  fermato  e  la  guardava.  Le  parve 
che  gli  occhi  di  lui  brillassero  come  due 
stelle.  E  prima  ch'ella  stessa  si  rendesse 
ragione  di  quel  che  faceva  corse  nell'  in- 
gresso e  socchiuse  la  porta. 

La  strada  era  deserta.,  Gioele  tornò  in- 
dietro, le  si  fermò  davanti  silenzioso,  con 
le  mani  bianche  abbandonate  sui  fianchi. 
Non  pensava  neppure  a  togliersi  il  cap- 
pello. Ella  lo  vedeva  attraverso  il  velo 
tremulo  delle  sue  lagrime  e  le  pareva  che 
la  figura  di  lui  e  la  strada  e  tutta  la  terra 
e  il  cielo  oscillassero. 

Non  dissero  una  parola  ;  ma  una  strana 
scena  muta  accadde  fra  loro.  Ella  scese 
lo  scalino  della  porta   e   Gioele  le  prese 
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la  mano  e  fece  un  passo  come  dovessero 
andarsene  assieme  ;  la  sua  mano  era  sot- 
tile, fresca  come  bagnata  di  rugiada.  Anna- 
rosa ricordò  la  mano  di  Stefano  ed  ebbe 
paura.  Si  sentivano  fino  alla  strada  le  voci 
là  dentro  che  discutevano  :  le  sembrò  che 
tutti,  anche  la  nonna,  si  alzassero  per  in- 
seguirla. Tornò  sullo  scalino  della  porta, 
e  prese  l'altra  mano  di  Gioele;  e  se  le 
portò  al  viso  ardente,  le  due  mani  fresche 
come  due  foglie,  si  asciugò  le  lagrime 
con  le  dita  di  lui:  poi  lo  respinse  lieve- 
mente accennandogli  di  andarsene;  ed  egli 
obbedì. 


Fu  quella  sera  stessa  che  la  nonna  volle 
parlare  con  Juanniccu. 

Sebbene  tutto  andasse  bene  non  era 
contenta,  la  nonna,  e  sentiva  il  bisogno 
di  sfogarsi  con  qualcuno. 

Era  già  a  letto,  sola  con  Mikedda,  per- 
chè Annarosa  e  la  matrigna  erano  andate 
a  partecipare  ad  una  famiglia  di  parenti 
l'avvenuto  fidanzamento,  e  Agostino  era 
in  giro  per  l'affare  dei  buoi. 

—  Sta  attenta,  —  disse  alla  serva,  — - 
appena  il  padrone  Juanniccu  rientra,  fam- 
melo venire  qui:  e  tu  poi  va  a  letto. 
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col  suo  modo  furtivo,  col  passo  molle 
delle  sue  scarpe  logore:  e  aveva  ancora 
come  nei  giorni  d'inverno  il  risvolto  della 
giacca  tirato  su,  sul  collo  rientrante  fra 
le  spalle.  Quel  passo,  quell'odore  di  ab- 
bandóno e  di  miseria  ch'egli  spandeva 
intorno  a  sé,  umiliarono  e  turbarono  più 
del  solito  la  madre. 

—  Siedi,  —  ella  disse  scuotendo  la  testa 
sul  guanciale  per  liberare  l'orecchio  dalla 
cuffia.  —  Saputo  lo  hai  che  oggi  Stefene 
è  venuto  per  la  sua  prima  visita?  Siedi. 

Egli  sedette,  con  le  mani  in  tasca,  tutto 
abbandonato  su  di  sé. 

—  Saputo  l'ho. 

—  Ebbene,  non  ti  pare  sia  tempo  che 
tu  pensi  a  fare  una  vita  più  cristiana? 
Almeno  adesso,  per  il  decoro  della  fami- 
glia? Oggi,  giorno  di  vera  Pasqua  per  noi, 
dove  sei  stato  tu? 

—  Qua  e  là,  —  egli  disse  con  un  cenno 
vago  della  testa. 

—  Quando  si  mangiava  l'agnello  man- 
dato in  dono  da  Predu  Mura,  questo  mez- 
zogiorno, io  pensavo  a  te.  Pensavo  :  tutti 
hanno  la  loro  passione,  poiché  anche 
Cristo  l'ha  avuta,  ma  per  tutti  viene  un 
giorno  di  Pasqua.  Solo  per  te  non  viene. 
Non  ti  sei  neppure  cambiato,  oggi.  Il  ve- 
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stito  nuovo  ce  l'hai,  e  anche  le  scarpe. 
Te  le  abbiamo  fatte  apposta  e  tu  non  le 
metti.  Mettile,  domani,  tieniti  pulito.  An- 
che Agostino  mi  ha  raccomandato  di  dir- 
telo. Non  fare  arrabbiare  Agostino.  Lo  sai 
che  è  buono,  ma  guai  se  perde  la  pazienza  ; 
allora  è  come  la  giusta  ira  di  Dio:  non 
perdona  più.  Ma  dove  dunque  sei  stato, 
oggi  ? 

—  Ebbene,  da  loro. 

—  Da  chi? 

—  Da  loro.  Dai  Mura.  Sono,  andato  a 
trovare  zio  Predu,  questa  mattina,  ed  egli 
mi  ha  fatto  stare  a  mangiare  con  loro  : 
anche  nel  pomeriggio  ha  voluto  che  re- 
stassi con  lui  a  fargli  compagnia. 

La  madre  aprì  gli  occhi,  sbalordita,  poi 
li  chiuse  forte.  Avrebbe  pianto,  se  avesse 
potuto:  ma  non  piangeva  mai.  Ricordò 
quello  che  la  nuora  diceva  sempre  di 
Stefano  : 

—  Stefano  è  buono. 

—  Stefano  non  ha  detto  nulla,  che  tu 
eri  là.  Ma  ecco  perchè  non  ha  chiesto 
di  te. 

—  C'è  poco  da  chiedere  di  me,  —  egli 
disse,  e  chinò  il  viso  sul  petto,  sognando. 
Aveva  bevuto  molto  con  zio  Predu,  e  gli 
pareva  di  essere  ancora  là,  nella  grande 
cucina  che  aveva    l'aspetto   e    l'odore   di 
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un  ovile,  col  rumore  dei  cavalli  che  scal- 
pitavano nel  cortile,  il  cane  accovacciato 
davanti  al  focolare  e  qualche  agnello  scor- 
ticato, nudo,  col  grappolo  violaceo  delle 
viscere  pendenti  dal  ventre  spaccato,  ap- 
peso ai  piuoli  della  parete*. 

—  Che  cosa  ti  diceva  il  vecchio?  E 
contento? 

—  Contento  è. 

—  Che  pensi,  tu?  Li  farà  sposare  presto 
quei  ragazzi?  Non  conviene  per  il  lutto, 
ma  sarebbe  meglio  farli  sposare  presto. 
Che  dice,  il  vecchio? 

—  Nulla  mi  ha  detto,  di  questo.  Par- 
lava della  moglie  morta  come  sia  ancor 
viva  ma  lontana  di  casa.  Ma  è  sano  e 
forte,  zio  Predu.  Quello  è  uomo  che  se 
vede  che  le  cose  non  vanno  bene,  riprende 
moglie. 

Ella  tornò  a  spalancare  gli  occhi,  e  come 
un  mondo  di  formiche  le  si  destò  dentro 
come  dentro  un  tronco  morto. 

—  Tu  sragioni,  Juanniccu;  pazzo  sei. 
È  destino  che  ogni  volta  ch'io  parlo  con 
te  mi  debba  arrabbiare.  Sei  proprio  il 
castigo  dei  miei  peccati.  Perchè  le  cose 
non  devono  andar  bene?  —  proseguì,  ti- 
rando fuor  delle  lenzuola  la  mano  e  agi- 
tandola come  avesse  ancora  la  canna.  — 
Uomo  savio  è,   Predu   Mura;   e  alla   sua 
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età  non  si  fanno  più  sciocchezze;  perchè 
dovrebbe  riprender  moglie?  Non  ci  andrà 
in  casa  Annarosa?  E  la  casa  gliela  saprà 
custodire.  E  ancora  bambina  Annarosa  ; 
a  volte  ride  senza  ragione  e  si  agita  come 
la  foglia  al  vento;  ma  a  Stefano  piace 
appunto  così,  me  ne  sono  accorta  bene, 
oggi:  egli  è  troppo  quieto,  ma  appunto 
per  questo  ha  bisogno  di  una  donna  che 
gli  giri  attorno  e  lo  rallegri  un  poco.  Anna- 
rosa si  burlava  quasi  di  lui,  oggi,  e  un 
bel  momento  se  n'è  andata  fuori  della 
stanza  come  se  la  visita  non  fosse  per  lei. 
Ebbene,  Stefano  la  guardava  con  gioia; 
le  ha  preso  due  volte  la  mano,  la  seconda 
volta  appunto  quando  è  rientrata  nella 
stanza,  e  pareva  volesse  portarsela  via. 
Perchè  le  cose  non  devono  andar  bene? 
Lascialo  venire  tre  o  quattro  volte  e  ve- 
drai come  tutti  e  due  si  innamorano. 
Adesso  non  si  conoscono  ancora,  ma  si 
conosceranno. 

—  Eppure.... 

—  Eppure?  Tu  vedi  sempre  cose  che 
non  esistono.  Il  vino  ti  fa  sognare. 

Egli  infatti  sognava  anche  in  quel  mo- 
mento. Il  vino  bevuto  gli  fermentava  den- 
tro; e  lì,  nel  tepore  e  nella  quiete  della 
camera  in  penombra,  l'ubriachezza  gli 
cresceva  come  la  febbre. 
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Gli  pareva  di  non  potersi  più  muovere 
di  lì;  ma  ci  stava  bene;  aveva  l'impres- 
sione di  essere  come  un  corpo  liquido 
dentro  un  vaso  di  cristallo.  E  vedeva  una 
grande  pianura  verde  con  tanti  piccoli 
cespugli  dorati,  e  un  popolo  di  farfalle 
variopinte  che  svolazzavano  intorno,  si  in- 
crociavano, si  univano,  si  separavano,  an- 
davano incontro  ad  altre,  ad  unirsi  di 
nuovo,  a  separarsi  di  nuovo.  Tutto  proce- 
deva bene,  armoniosamente,  in  una  danza 
fatta  di  silenzio,  di  dolcezza,  di  voluttà. 
Perchè  nella  vita  degli  uomini  non  poteva 
procedere  così? 

—  Tutto  va  bene,  sì,  —  mormorò  ;  —  ad 
Annarosa  piace  Gioele,  e  a  Nina  piace 
Stefano.  Anche  a  lui  piace  Nina.  E  la- 
sciateli fare.  E  lasciate  che  si  piacciano 
e  che  si  prendano.  Tutto  va  bene. 

La  vecchia  tentò  di  sollevarsi  sul  letto, 
col  viso  congestionato.  Le  pareva  che 
Juanniccu  la  percotesse.  Ricadde,  sudata, 
sospirando;  gridò  con  voce  grossa: 

—  Vattene,  idiota!  —  ma  tese  il  braccio 
e  lo  afferrò  per  la  manica;  ed  egli  da 
prima  si  mise  a  ridere,  come  si  diver- 
tisse a  spaventarla,  poi  le  vide  gli  occhi 
luccicanti  nel  viso  livido  e  provò  un  senso 
di  paura. 

Anche   lui   temeva    di    farla   morire:  si 
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svegliò  dal  suo  sogno  e  riabbassò  la  testa 
sul  petto. 

Quando  ebbe  ripreso  respiro  ella  disse: 

—  Juanniccu,  ubriaco  sei,  ma  la  co- 
scienza ce  l'hai.  Bada  che  tu  adesso,  tu 
hai  detto  una  cosa  grave.  Perchè  l'hai 
detta?  Tu  calunnii  la  tua  stessa  famiglia. 
Ma  non  ti  lascerò  andar  via  di  qui,  mi 
trascinerò  dietro  di  te,  se  tu  non  mi  spie- 
ghi le  tue  parole. 

—  C'è  poco  da  spiegare  !  Avete  sì  o  no 
mandato  voi  Nina  in  quella  casa?  L'avete 
mandata.  E  Nina  è  donna  e  ancora  gio- 
vane. E  ha  gli  occhi  in  faccia.  Allora  ha 
guardato  Stefano  e  Stefano  è  uomo  e  an- 
che lui  ha  gli  occhi  in  faccia. 

—  Anche  tu  hai  gli  occhi  in  faccia, 
idiota. 

—  Anch'io  ho  gli  occhi  in  faccia,  — 
egli  ripetè  pazientemente.  —  Così  ho  ve- 
duto che  si  guardavano. 

i-Ila.  gli  strinse  più  forte  il  braccio  ;  tre- 
mava tutta,  anche  nella  parte  morta  del 
corpo.  Dopo  un  momento  di  silenzio  do- 
mandò sottovoce: 

—  Che  altro  c'è  stato  fra  loro? 

—  Nulla  c'è  stato.  Si  guardavano. 

—  Si  guardavano  !  —  egli  ripetè  per  la 
terza  volta,  con  voce  un  po'  stridente  come 
stesse  per  piangere. 
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Poi  tacquero.  La  madre  gli  lasciò  iì 
braccio,  abbandonò  la  mano  sull'orlo  del 
letto  e  chiuse  gli  occhi. 

—  Nina  è  onesta,  —  disse  finalmente. 
—  Non  lo  ha  neppure  guardato  in  viso, 
oggi  ;  è  stata  sempre  silenziosa  e  nascosta. 
Sognato  hai,  tu.  E  t'impongo  di  non  par- 
lare più  con  nessuno  d'una  simile  cosa. 
Neppure  con  me.  Vattene. 

Ma  nel  vedere  che  egli  obbediva  lo 
riafferrò  per  la  manica. 

—  Dimmi  una  cosa.  Si  sono  più  veduti, 
loro  due? 

—  Nina  non  è  più  tornata  là,  né  Ste- 
fano è  mai  venuto  qui.  Dove  si  vedevano? 

—  Vattene. 

Eppure  non  lo  lasciava,  aggrappandosi 
a  lui,  nel  suo  naufragio,  come  ad  un  tronco 
morto  galleggiante.  Tante  cose  avrebbe 
voluto  domandargli:  tante  cose  che  ella 
stessa  sapeva  senza  risposta  ;  ma  quando 
egli  accennò  a  rimettersi  a  sedere  lo  spinse 
con  quanta  forza  aveva. 

—  Vattene. 

E  rimase  sola,  nell'ombra  rossastra  e 
tremula  che  pareva  prodotta  dall'agita- 
zione del  suo  cuore. 
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VI, 


Qui  cominciò   il  dramma  delia  nonna* 

Né  quella  sera,  né  nei  giorni  seguenti 
ella  parlò  con  nessuno  del  suo  colloquio 
col  figlio;  ma  alla  notte  non  dormiva  e 
di  giorno  vigilava. 

Stefano  veniva  tutti  i  giorni,  verso  sera, 
come  la  prima  volta;  e  come  la  prima 
volta  sedeva  davanti  al  camino,  fra  lei  e 
Annarosa. 

Non  sempre  la  matrigna  assisteva  alla 
visita,  o  se  entrava  nella  stanza  si  met- 
teva in  disparte,  silenziosa,  coi  vivi  occhi 
intenti  nel  viso  pallido,  un  po' china  la 
testa  incoronata  dalla  lucida  treccia  bruna. 

Anche  la  nonna  parlava  poco  :  osser- 
vava tutto,  però,  immobile  nel  suo  an- 
golo, come  dal  fondo  di  una  grotta:  era 
come  se  lei  stesse  in  ombra,  ma  vedesse 
gli  altri  muoversi   nella   luce.    E    non   si 
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lasciava  sfuggire  un  solo  dei  loro  gesti, 
pure  tentando  continuamente  di  convin- 
cersi che  le  parole  di  Juanniccu  erano 
state  parole  d'ubriaco. 

Tutto  però  le  dava  sospetto,  e  special- 
mente l'indifferenza  ostentata  fra  Stefano 
e  Nina, 

Stefano  veniva  sempre  alla  stessa  ora  : 
arrivava  fino  al  portone  col  suo  passo 
calmo,  col  sigaro  acceso  che  s>  toglieva 
di  bocca  e  spegneva  prima  d'entrare: 
spesso  aveva  in  mano  un  fascicolo  di  carte 
d'affari  con  la  copertina  arancione  piegato 
in  due  e  lo  deponeva  su  una  mensola  in 
alto  nell'angolo  della  stanza  senza  mai 
dimenticarsi  di  riprenderlo  prima  d'an- 
darsene. 

Portava  giornali  e  libri  ad  Annarosa  e 
a  Gavino,  e  se  questo  era  in  casa  lo  at- 
tirava a  sé  e  parlava  e  rideva  con  lui. 
Alla  nonna  raccontava  gli  avvenimenti  del 
paese. 

Il  tempo,  dopo  Pasqua,  si  fece  bello; 
sereno  e  calmo.  Stefano  arrivò  un  giorno 
senza  soprabito,  e  apparve,  nell'entrare, 
più  svelto  e  più  giovine.  La  nonna  pensò 
che  era  primavera,  che  anche  alle  pecore 
si  toglie  la  veste  di  lana,  che  anche  lei  era 
stata  giovane  e  viva.  Si  volse  e  attraverso 
la  porta  aperta  sul  cortile  vide  la  vite  che 
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già  metteva  i  germogli  e  il  muro  del  pozzo 
ancora  dorato  dal  lungo  tramonto.  Non 
era  più  tempo  che  i  giovani  stessero  ac- 
canto al  fuoco. 

—  Andate  fuori,  andate  un  po' dunque 
nell'orto,  —  disse  agitando  la  canna  verso 
la  porta. 

E  i  fidanzati  s'alzarono,  obbedienti.  Ste- 
fano accomodò  sul  collo  di  Annarosa  un 
lembo  del  risvolto  di  merletto;  ed  ella 
lasciò  fare  tranquilla;  parevano  tutti  e 
due  tranquilli,  come  già  marito  e  moglie 
sposati  da  tanti  anni  ;  e  la  nonna  con  la 
sua  canna  in  mano  li  guardava  di  sotto 
in  su  ricordando  che  al  solo  sentirsi  toc- 
care da  un  dito  del  suo  fidanzato,  in  un 
tempo  lontano,  tremava  tutta  e  stringeva 
i  denti  per  non  gemere. 

—  Andate:  camminate  un  poco. 
Appena  essi  furono  usciti  cercò  con  gli 

occhi  la  nuora.  La  vide  che  guardava  i 
fidanzati  dalla  finestra  della  camera  sul- 
l'orto; la  sua  figura  nera  si  profilava 
dritta,  rigida,  sullo  sfondo  del  cielo  tutto 
coperto  di  nuvole  d'oro  che  si  spaccavano 
come  la  buccia  di  un'immensa  arancia. 
Sembrava  un  crepuscolo  estivo.  Una  gioia 
quasi  carnale  era  nell'aria  tiepida  e  fra* 
grante,  nella  luce  dorata  che  penetrava  e 
rallegrava  anche  l'interno  della  casa.  Giù 
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nell'orto  si  sentiva  la  voce  un  po'  eccitata 
di  Annarosa. 

—  Nina,  —  chiamò  la  nonna,  —  vieni 
qui.  Lasciali  un  po'  in  libertà,  tanto  pos- 
siamo essere  sicure  di  loro.  Stefano  è 
serio  e  Annarosa  ancora  più  di  lui.  Siedi 
qui,  Nina. 

La  donna  sedette,  senza  rispondere.  Col 
viso  proteso,  il  collo  allungato,  aveva 
l'espressione  dolente  e  rigida  della  vera 
vedova.  Solo  le  sue  lunghe  ciglia  si  sbat- 
tevano rapide  sotto  le  palpebre  ferme. 

La  vecchia  frugava  nella  cenere  con  la 
canna  ;  ne  scavò  una  piccola  brace  rosea, 
la  premette  come  volesse  schiacciarla,  poi 
tornò  a  seppellirla. 

—  Bisogna  lasciarli  un  po'  in  libertà,  — 
ripetè.  —  Li  teniamo  sempre  qui  stretti 
fra  noi,  guardati  a  vista  come  due  nemici 
che  si  vogliono  sbranare.  Secondo  me, 
non  è  uso  buono,  questo  :  arriva  che  due 
si  sposano  senza  conoscersi  e  di  lì  co- 
minciano le  questioni.  Stefano  dice  che 
in  Continente  si  usa  lasciar  liberi  i  fidan- 
zati, i  quali  vanno  soli  anche  a  spasso. 
Questo  non  lo  approvo,  perchè  non  bi- 
sogna fidarsi  troppo  della  natura  del- 
l'uomo, ma  un  po' di  libertà  ci  vuole. 

—  È  già  molto  se  vanno  soli  nell'orto, 
—  rispose  la  nuora;  —  non  per  loro,  ma 

Delbdoa.  L'incendio  nell'olivete.  9 
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per  la  gente.  Tutti  i  vicini  li  stanno  a 
spiare. 

E  accennò  ad  alzarsi  ;  ma  subito  si  ac- 
corse che  la  suocera  la  guardava  in  viso 
con  diffidenza  e  senza  cercare  di  nascon- 
dere questa  diffidenza;  e  sentì  il  miste- 
rioso soffio  della  verità.  Sentì  che  il  triste 
suo  segreto  non  era  più  suo.  Lasciò  ca- 
dere le  mani  aperte,  giù,  di  qua  e  di  là 
della  sedia,  come  uno  a  cui  è  stata  strap- 
pata per  forza  una  cosa  dal  pugno,  e  an- 
che le  sue  spalle  parvero  abbassarsi. 

Ogni  parola  della  suocera  confermava 
il  suo  sospetto. 

—  E  lasciali  spiare  !  Chi  spia  invidia  o 
vuole  togliere  qualche  cosa  a  chi  viene 
spiando.  Questo  è,  il  male  nostro,  figlia 
mia:  noi  vogliamo  sempre  togliere  qual- 
che cosa  agli  altri.  Non  ricordiamo  che 
già  noi  abbiamo  avuto  la  nostra  parte  e 
che  siamo  come  le  foglie:  dobbiamo  ca- 
dere a  tempo,  per  far  posto  alle  foglie 
nuove.  Dio  comanda  così,  e  bisogna  os- 
servare la  sua  legge  ;  tutto  a  suo  tempo  ; 
ad  ogni  stagione  il  suo  frutto. 

La  donna  non  rispondeva.  Di  tanto  in 
tanto  però  volgeva  il  viso  pallido  verso 
la  finestra,  come  ascoltando,  più  che  le 
parole  della  vecchia,  la  voce  di  Annarosa 
che    si    mischiava  allo  stridìo  delle  ron- 
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dini,  al  mormorio  confuso  e  dolce  della 
sera  primaverile. 

E  si  domandava  come  il  suo  triste  se- 
greto era  in  possesso  della  suocera.  Nulla 
aveva  da  rimproverarsi,  nulla  da  nascon- 
dere :  fra  lei  e  Stefano  non  era  mai  stata 
scambiata  neppure  una  parola  colpevole. 
E  quello  che  cera  dentro  di  lei  era  una 
cosa  che  riguardava  lei  sola,  una  cosa 
tutta  sua,  come  il  suo  cuore,  come  il  suo 
sangue.  Tuttavia  non  osò  protestare. 

La  suocera  continuava: 

—  Ogni  cosa  a  suo  tempo,  Nina  mia. 
Ti  voglio  raccontare  anch'io  una  storia, 
come  Predu  e  come  Stefano.  C'era  una 
donna,  che  io  ho  conosciuto,  ma  della 
quale  è  inutile  fare  il  nome,  una  donna 
che  si  tingeva  i  capelli.  No,  aspetta,  ti 
dirò  da  principio:  Questa  donna,  dun- 
que, cominciava  a  invecchiare  e  non 
voleva;  eppure  aveva  dei  figli  grandi. 
Andò  da  una  fattucchiera,  per  farsi  dare 
una  medicina  per  non  invecchiare.  E  la 
fattucchiera,  furba  come  tutte  le  sue  pari, 
le  diede  una  tintura  per  i  capelli.  I  ca- 
pelli della  donna  tornarono  neri  ;  e  quando 
i  capelli  le  tornarono  neri,  lei  dunque  si 
credette  ancora  giovine  e  rifece  tutte  le 
pazzie  della  gioventù;  ma  la  gente  rideva 
e  mormorava  di  lei.  E  l'uomo  che  lei  amò 
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la  maltrattò  e  la  derise  fino  a  farle  per- 
dere la  ragione.  Pazza  diventò.  1  dottori 
le  esaminarono  la  testa,  e  dissero  che  la 
tintura  conteneva  un  veleno.  Questo  ve- 
leno, dunque,  sfrega  e  sfrega,  le  era  pe- 
netrato nella  cute  e  l'aveva  fatta  impaz- 
zire. Buono  per  lei  se  fosse  rimasta  nella 
sua  strada.  Vedi,  anche  il  sole,  che  è  il 
sole,  s'alza,  arriva  in  mezzo  al  cielo,  cade 
e  tramonta;  così  deve  essere  la  vita  no- 
stra, perchè  così  ha  stabilito  Dio. 

La  nuora  taceva.  Quest'inerzia  irritava 
la  vecchia  più  che  un'aperta  ribellione. 
Quando  aveva  parlato  della  tintura  aveva 
veduto  la  donna  portarsi  una  mano  ai  ca- 
pelli come  per  sentirseli  ancora  neri  ;  no, 
la  nuora  non  parlava  con  la  bocca,  ma  i 
suoi  occhi,  il  suo  viso,  le  sue  mani  par- 
lavano. 

—  È  giovane  ancora,  lei,  —  pensava  la 
suocera.  —  Non  ha  bisogno  di  tinture,  ha 
bisogno  ancora  di  amore.  Ma  Stefano  non 
lo  puoi  prendere,  no,  Nina  mia,  perchè  è 
destinato  ad  Annarosa  ;  lo  sapevi  che  era 
destinato  a  lei;  perchè  lo  hai  guardato? 
Adesso  bisogna  che  ti  rassegni,  per  il 
bene  della  famiglia.  Per  il  bene  della  fa- 
miglia ti  parlo,  Nina  mia  :  e  tu  mi  ascolti  e 
mi  intendi,  appunto  perchè  non  sei  come 
la  donna  che  andò  dalla  fattucchiera. 
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—  E  poi  tanti  altri  esempi,  —  diceva 
intanto  con  la  sua  voce  piana  e  sorda.  — 
Del  resto,  prendi  la  Bibbia  e  leggi,  tu  che 
sai  leggere.  Mio  marito,  tuo  suocero  e  zio, 
tu  Thai  conosciuto  da  bambina,  aveva 
sempre  la  Bibbia  in  tasca  :  diceva  che  era 
la  pietra  sotto  cui  era  fermata  la  fune  che 
lo  legava  al  pascolo  della  vita.  Senza 
questa  pietra  si  sarebbe  messo  a  scorraz- 
zare come  un  puledro  indomito  ;  e  allora 
così  si  finisce  nel  precipizio.  Leggi  la  Bib- 
bia, Nina  mia,  e  vedrai.  Lui  sedeva  lì,  a 
volte,  e  me  la  leggeva  ad  alta  voce.  E 
quando  io  mi  arrabbiavo  per  cose  vane, 
lui  la  tirava  fuori  di  saccoccia,  e  con  essa 
in  mano  faceva  verso  di  me  il  segno  della 
croce  come  per  esorcizzarmi;  e  l'ira  ca- 
deva dal  mio  cuore. 

Dopo  un  momento  di  silenzio  riprese: 

—  Quando  morì,  volle  il  libro  con  sé, 
nella  fossa.  Ma  lo  spirito  del  libro  è  ri- 
masto qui.  Mi  sono  io  forse  mai  lamentata 
della  mia  sorte?  Eppure  non  è  stata  bella  ; 
bella,  come  dicono,  cioè  tutta  piena  di 
allegria.  Mio  marito  morto  giovane,  io 
rimasta  coi  due  ragazzi,  e  uno  andato 
bene,  tuo  marito,  ma  portato  via  presto 
anche  lui  dal  vento  della  morte,  e  l'altro 
come  tu  sai.  Anche  tu  sei  rimasta  presto 
sola,  ma  tu  sei  sana  ed  hai  tre  figli  come 
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tre  fiori.  Tutto  andrà  bene,  per  te,  se  tu 
vorrai.  Annarosa  nella  sua  casa  come  una 
regina.  Agostino  con  noi,  buono  e  nostro 
come  il  nostro  pane;  e  Gavinuccio  che 
sarà  la  gioia  della  famiglia.  Studierà,  an- 
drà lontano  Gavinuccio  nostro.  E  adesso 
va  a  guardare  quei  due  :  chiamali  dentro  ; 
l'aria  si  fa  scura. 

La  predica  era  finita;  ma  la  donna  non  si 
mosse.  Non  sentiva  neppure  la  forza  di  ri- 
spondere; le  pareva  d'essere  come  la  biscia 
a  cui  sono  stati  tolti  i  denti;  giù,  molle, 
abbandonata,  senza  dolore  e  senza  forza. 

E  continuava  a  domandarsi  come  il  suo 
segreto  era  stato  violato.  D'un  tratto,  come 
in  uno  sfondo  nebbioso,  tra  figure  che  si 
muovevano  incerte  e  lugubri,  vide  quella 
del  cognato,  accanto  a  quella  di  zio  Predu; 
il  viso  morto  di  Juanniccu  e  gli  occhi 
vaghi  parevano  affacciarsi  da  un  mondo 
lontano,  torbido;  ma  guardavano  di  qua, 
e  osservavano  le  cose  del  mondo  dei  vivi. 

Sì,  egli  era  stato  là,  nei  giorni  della 
morte;  nessun  altro  poteva  averla  osser- 
vata. E  sentì  in  fondo  al  cuore  un  desi- 
derio di  vendetta.  Pensò  di  nuovo  che  mai 
era  venuta  meno  ai  suoi  doveri  ;  non  cer- 
cava nessuno,  non  faceva  male  che  a  sé 
stessa,  uccidendo  giorno  per  giorno  la 
vita  in  lei.  Perchè  le  frugavano  il  cuore? 
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Che  colpa  aveva  lei  se  la  sua  carne  era 
viva  ancora?  Ebbe  voglia  di  buttarsi  per 
terra,  davanti  alla  suocera,  di  sciogliersi 
i  capelli,  di  spogliarsi  e  urlare  :  che  quei 
due  di  là  accorressero,  e  l'uomo  la  vedesse 
nel  suo  martirio,  e  le  tendesse  una  mano 
per  salvarla. 

Un  attimo:  ed  ebbe  vergogna  e  paura 
di  questo  suo  primo  impeto  di  ribellione 
pazza.  Ma  lei  non  lo  aveva  voluto.  Erano 
gli  altri  che  la  prendevano  per  i  capelli, 
la  denudavano  e  la  frustavano. 

—  Sì,  —  disse  con  voce  assonnata,  come 
svegliandosi  da  un  sogno,  —  ragione  avete, 
tutto  va  bene  di  fuori  se  tutto  va  bene  di 
dentro.  Così  vi  ascoltassero  tutti! 

—  Chi  tutti? 

—  Volevo  dire  figlio  vostro  Juanniccu. 
Adesso  fu  la  vecchia  a  non  rispondere. 

La  nuora  incalzò: 

—  Marito  vostro  è  morto  giovane,  come 
il  mio  :  sole  ci  hanno  lasciate  nel  più  bel 
tempo  dell'anno,  quando  c'è  la  messe  da 
raccogliere,  e  nessuno  ci  ha  aiutato  a  vi- 
vere. Marito  vostro  avrebbe  fatto  bene  a 
lasciare  la  Bibbia  in  eredità  a  figlio  vo- 
stro Juanniccu.  Così  egli  non  sarebbe 
andato  in  giro  per  i  focolari  altrui. 

—  Le  sappiamo,  queste  cose!  In  tutte 
le  case  c'è  la  croce;  è  necessario,  —  ri- 
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battè  la  vecchia  con  asprezza.  ~~  Ma  se 
Dio  permette  che  uno  cada  è  per  inse- 
gnare agli  altri  di  camminare  dritti  e  di 
badare  dove  mettere  i  piedi.  Si  muore, 
Nina  mia,  —  concluse  con  voce  meno 
aspra,  —  e  bisogna  presentarsi  a  Dio  con 
la  veste  pulita. 

—  E  allora  tutto  andrà  bene  lo  stesso 
dal  momento  che  si  muore. 

La  suocera  non  insistè.  Sentiva  di  aver 
colpito  nel  segno,  poiché  la  nuora  diven- 
tava amara  e  pungente.  Per  quel  giorno 
bastava. 

D'altronde  rientravano  i  fidanzati  e  su- 
bito ella  si  accorse  che  la  passeggiata  nel- 
l'orto aveva  loro  fatto  bene.  Erano  tutti 
e  due  un  po'  eccitati,  col  viso  rinfrescato 
dall'aria  della  sera,  gli  occhi  brillanti. 
Stefano  aveva  fra  le  dita  un  ramoscello 
di  salvia  e  parve  volerlo  porgere  a  Nina, 
poi  lo  diede  a  lei,  mentre  Annarosa  ri- 
prendeva il  suo  posto  posandole  la  mano 
sulla  mano  e  guardandola  con  tenerezza. 
E  la  matrigna  si  scostava,  come  respinta 
da  quel  fluido  d'amore  che  i  giovani  ave- 
vano portato  di  fuori. 

Stefano  faceva  il  grazioso  con  la  nonna. 
Dopo  averle  dato  la  salvia  si  rivolgeva  a 
lei  sola  per  raccontarle  una  storiella. 

—  Questa  mattina  il  pretore  ha  discusso 
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una  causa  per  pascolo  abusivo,  condan- 
nando un  cavallo,  invece  del  padrone,  a 
pagare  la  multa.  La  parte  che  sembra  co- 
mica ed  è  seria  è  questa  :  il  padrone  tentò 
di  provare  che  il  cavallo  gli  era  scappato, 
introducendosi  a  sua  insaputa  nel  terreno 
altrui.  Allora  il  pretore  credette  bene  di 
condannare  il  cavallo. 
La  nonna  disse: 

—  È  giusto.  Tutto  va  bene  purché  giu- 
stizia sia  fatta. 

La  nuora,  dal  fondo  della  stanza,  guar- 
dava quei  tre  con  occhi  torbidi:  fu  per 
dire  qualche  cosa  anche  lei,  poi  scosse 
la  testa  con  un  moto  di  sdegno.  Quando 
Stefano  se  ne  andò  lo  accompagnò  fino 
al  portone,  cosa  che  non  faceva  mai.  Non 
lo  guardò  neppure,  e  neppure  sapeva  il 
perchè  preciso  dei  suoi  movimenti;  solo 
sentiva  un  impeto  di  collera  gonfiarle  il 
cuore,  un  desiderio  cupo  di  far  dispetto 
alla  suocera. 

Questa  infatti  s'era  voltata  a  guardarla, 
e  fu  più  tranquilla  solo  quando  la  vide 
rientrare,  e  Annarosa  disse: 

—  Domenica  verrà  il  padre. 

Se  veniva  il  padre  era  per  fissare  il 
tempo  delle  nozze  :  bisognava  quindi  pen- 
sare al  corredo  e  la  nonna  disse  che  era 
necessario  vendere   l'olio,  per  procurarsi 
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denari,  sebbene  Agostino  volesse  aspet- 
tare che  i  prezzi  dell'olio  aumentassero. 

Cominciarono  a  fare  dei  calcoli,  come 
faceva  lui.  La  matrigna  osservò,  con  voce 
amara  e  beffarda,  che  in  casa  di  Stefano 
le  casse  e  gli  armadi  erano  pieni  di  bian- 
cheria e  Annarosa  poteva  andar  là  con 
le  sue  sole  camicie. 

—  Miserabili  a  questo  punto  non  siamo, 
—  rispose  la  nonna;  poi  per  punirla  in 
qualche  modo  le  ordinò  di  mandare  a  ri- 
chiamare il  figlio  e  la  serva  dalla  strada. 

Allora  Nina  si  alzò,  alta,  quasi  minac- 
ciosa, incalzata  da  un  senso  d'ira  che  non 
sapeva  più  dominare. 

—  Mikedda  non  è  nella  strada,  —  disse 
con  la  sua  voce  amara  —  è  nella  casa  del 
vicino  a  divertirsi  un  poco  con  lui. 

—  Tanto  meglio!  E  tu,  da  buona  pa- 
drona, dovresti  un  po' sorvegliarla. 

—  S'ella  non  dà  ascolto  a  voi,  come 
può  dare  ascolto  a  me? 

—  E  tu  dovevi  riferirmelo  prima. 

—  Se  tutto  vi  si  dovesse  riferire  ben 
meraviglia  ne  avreste  e  poco  riparo  po- 
treste metterci. 

Annarosa  guardava  la  matrigna:  mai 
l'aveva  veduta  così  irritata  ;  s'accorse  che 
anche  lei  la  guardava  con  occhi  di  sde- 
gno e  arrossì. 
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—  Vado  io,  a  chiamare  Mikedda,  — 
disse,  come  tentando  di  conciliare  le  due 
donne,  ma  la  nonna  la  fermava  con  la 
sua  mano  e  già  la  matrigna  andava  in 
cerca  della  serva,  spinta  anche  da  una 
rabbia  gelosa  che  le  faceva  parere  ingiu- 
sto che  gli  altri,  anche  i  più  miseri,  vi- 
vessero e  amassero,  mentre  lei  sola  era 
condannata  alla  rinunzia  di  tutto. 

Trovò  infatti  Mikedda  nel  cortiletto  del 
vedovo.  Questi  sedeva  su  una  pietra,  da- 
vanti alla  porticina  della  casupola,  accanto 
ai  suoi  grossi  buoi  neri  che  ruminavano 
l'erba  togliendola  da  un  cesto  che  serviva 
da  mangiatoia;  la  serva  s'era  alzata  al- 
l'apparire della  padrona,  e  s'appoggiava 
al  muro,  ma  aveva  il  viso  rosso  e  gli  oc- 
chi smarriti;  e  l'odore  stesso  del  corti- 
letto, odore  di  erba,  di  stalla,  di  bestie 
calde,  e  l'aria  dolce,  complice,  e  la  stella 
rosea  ferma  in  alto  sul  cielo  ancora  az- 
zurro, tutto  raccontava  d'amore. 

—  Mikedda,  —  disse  con  voce  rauca  la 
padrona,  —  va  subito  a  cercare  Gavino 
e  poi  torna  a  casa  dove  aggiusteremo  i 
conti. 

La  ragazza  le  passò  davanti  rapida  come 
un  cane  che  ha  paura  d'essere  bastonato. 

—  Taneddu,  —  l'altra  riprese,  quando 
fu  sola  col  contadino,  —  noi  ti  abbiamo 
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sempre  considerato  come  uno  di  famiglia; 
e  tua  moglie  è,  si  può  dire,  ancora  calda 
sotto  la  terra.  Quello  che  fai  non  è  da 
onest'uomo. 

Il  contadino  se  ne  stava  tranquillamente 
seduto  accanto  ai  suoi  buoi  come  sotto 
un  monumento;  si  palpava  le  dita  della 
mano  destra  con  quelle  della  sinistra  e 
pensava  che,  dopo  tutto,  era  in  casa  sua. 

—  È  la  ragazza,  che  viene  qui  a  tro- 
varmi. 

—  E  tu  mandala  via:  la  coscienza  ce 
l'hai. 

Allora  egli  si  alzò,  come  se  avessero 
bussato  alla  sua  porta. 

—  Penso  giusto  che  posso  sposare  la 
ragazza.  Sono  solo  e  ho  bisogno  d'una 
donna  in  casa.  Sa  fare,  vero?  È  tanto 
piccola,  ma  crescerà. 

—  Ebbene,  —  disse  la  donna  sempre 
più  irritata,  —  allora  vieni  a  parlare  con 
mia  suocera. 

E  se  ne  tornò  a  casa,  con  l'impressione 
che  tutti  quelli  che  volevano  amare,  che 
volevano  sposarsi,  dovessero  chiederne  il 
permesso  alla  suocera. 

Rientrando  vide  Agostino  che  era  tor- 
nato dal  podere  e  sedeva  al  solito  posto, 
col  pugno  sulla  tavola.  Tutti  erano  al  loro 
posto,    tutto   andava   bene,   intorno   alla 
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nonna,  come  i  raggi  della  ruota  intorno 
al  pernio  ;  si  parlava  del  podere,  dell'olio 
da  vendere,  di  Stefano,  di  zio  Predu  che 
sarebbe  venuto  a  fissare  il  giorno  delle 
nozze. 

In  piedi,  presso  la  tavola,  la  matrigna 
guardava  Agostino:  sentiva  anche  lei  qual- 
che cosa  di  vegetale,  in  quell'uomo  rigido 
e  fresco:  sulle  vesti  di  lui  si  notavano 
qua  e  là  delle  macchie  verdi,  come  su 
un  tronco  d'albero.  Le  sue  unghie  erano 
piene  di  terra  e  tra  i  capelli  pareva  spun- 
tassero dei  fili  d'erba.  Ecco  uno  che  po- 
teva vivere  senz'amore,  che  andava  e 
veniva  dalla  valle  portando  negli  occhi 
l'innocenza  selvaggia  della  natura.  Accanto 
a  lui  la  donna  inquieta  sentì  come  il  re- 
frigerio del  viandante  stanco  all'ombra  di 
un  albero:  si  calmò,  disse  sorridendo: 

—  E  dunque  avremo  anche  un  altro 
sposalizio  in  famiglia. 

Mikedda  arrossì  e  chiuse  gli  occhi,  con 
la  speranza  che  il  padroncino  Agostino  le 
dicesse  almeno  qualche  parola  insolente. 
Ma  egli  pareva  non  avesse  neppure  sen- 
tito le  parole  della  matrigna,  intento  a 
scrivere  dei  numeri  sul  suo  taccuino  spor- 
co, preoccupato  al  pensiero  di  dover  ven- 
dere l'olio  prima  che  i  prezzi  aumentas- 
sero. 
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Ma  quando  tutto  intorno  fu  vuoto  e  si- 
lenzio, Nina  sedette  al  posto  di  Agostino, 
col  pugno  sulla  tavola  come  lui,  e  parve 
a  sua  volta  fare  dei  calcoli. 

Aspettava  il  ritorno  del  cognato  e  si  do- 
mandava come  conveniva  trattarlo. 

Nel  silenzio  e  nella  solitudine  la  sua 
pena  si  rincrudiva.  Tutti  intorno  a  lei  ri- 
posavano: Agostino  dormiva  nel  suo  let- 
tuccio  da  soldato,  con  giù  sul  pavimento 
nudo  le  scarpe  che  puzzavano  di  sudore  : 
Gavino  nel  suo  lettino  bianco,  con  un'a- 
rancia sotto  il  guanciale,  sognando  le  mar- 
tore e  gli  agnellini  di  zio  Predu:  Mikedda, 
nel  suo,  sognando  i  buoi  neri  e  il  campo 
di  grano  del  suo  vedovo  :  e  anche  Anna- 
rosa dormiva  il  sonno  della  giovinezza  e 
della  primavera,  quel  sonno  che,  se  anche 
nel  cuore  c'è  un  dolore  nascosto,  avvolge 
il  corpo  con  un  velo  morbido  di  voluttà, 
e  durante  il  quale  le  quattro  dita  lun- 
ghe della  mano  raccolgono  e  stringono  il 
pollice  come  nei  sogni  della  primissima 
infanzia. 

Solo  lei  vegliava  senza  riposo.  Attra- 
verso la  porta  socchiusa  sentiva  l'odore 
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della  notte  primaverile  e  un  grido  lontano 
di  assiuolo.  Ma  non  si  commoveva:  non 
voleva  commuoversi;  solo,  di  tanto  in 
tanto,  un'ondata  di  sangue  le  balzava  sino 
alla  radice  dei  capelli,  e  le  dava  il  desi- 
derio folle  di  uscire  nella  strada,  di  an- 
darsene per  il  mondo,  nella  notte  tiepida, 
in  cerca  di  libertà. 

Poi  tornava  pallida  e  fredda  e  tendeva 
l'orecchio  aspettando  di  sentire  i  passi  del 
cognato. 

Ma  ancora  non  sapeva  precisamente  che 
cosa  dirgli,  e  aveva  paura  d'approfondire 
il  suo  male  col  solo  parlarne.  Era  uno  di 
quei  mali  di  cui  non  si  pronunzia  mai 
chiaro  il  nome. 

E  come  il  cognato  tardava,  ella  si  piegò 
un  poco,  chiuse  gli  occhi  e  le  parve  di 
scendere  in  un  luogo  oscuro,  molle  e 
misterioso,  come  nei  sogni.  Ma  non  dor- 
miva. 

Ricordi  e  immagini  le  passavano  con- 
fusamente nel  pensiero.  Le  pareva  d'es- 
sere ancora  ragazza,  nei  primi  giorni  ch'era 
venuta  a  stare  presso  i  parenti  in  qualità 
di  bambinaia  non  pagata.  Durante  la  gior- 
nata stava  coi  bambini  nell'orto,  o  li  con- 
duceva in  chiesa  e  si  divertiva  con  loro  : 
ma  alla  sera  le  toccava  di  aspettare  il 
padrone,  perchè  la  vecchia  non  concedeva 
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mai  a  nessuno  la  chiave  di  casa  ;  e  que- 
st'attesa la  stancava  e  la  umiliava.  Seduta 
a  quel  medesimo  posto,  s'addormentava 
del  sonno  facile  della  fanciullezza,  ma  con 
l'orecchio  teso  anche  nel  sonno  ad  ascol- 
tare i  passi  nella  strada.  A  volte  si  sve- 
gliava di  soprassalto,  sembrandole  che 
avessero  picchiato,  e  usciva  al  portone  e 
vi  si  fermava  ascoltando  i  canti  lontani 
o  l'assiuolo  nelle  notti  di  primavera.  La 
strada  era  deserta  :  lei  sapeva  che  la  vec- 
chia non  voleva  si  tenesse  la  casa  aperta, 
di  notte  ;  eppure  si  compiaceva  a  disob- 
bedirle. E  s'azzardava  a  camminare,  lungo 
il  muro,  fino  alla  casa  del  fabbro;  poi 
tornava  indietro  col  batticuore  per  la 
paura  che,  in  quell'attimo,  un  malfattore 
fosse  entrato  in  casa.  O  si  fermava  sul 
portone  aspettando  che  qualcuno  passasse, 
nella  strada  illuminata  dalla  luna,  e  pen- 
sasse poi  a  lei,  così  sola  e  orfana,  e  la 
sposasse.  Quante  volte  aveva  atteso  così, 
con  un'ansia  superstiziosa!  Il  primo  che 
passa  è  lui.  E  il  primo  che  passava  era 
un  vecchio  contadino  o  Un  mandriano  o 
un  ubriaco  tentennante. 

Prima  di  condurre  i  bambini  fuori,  in 
chiesa  o  a  visitare  qualche  parente,  la 
vecchia  le  faceva  la  solita  predica.  Non 
si  fermasse  per  la  strada,  non  guardasse 
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gli  uomini,  non  chiacchierasse  troppo  coi 
parenti.  Ella  usciva,  tutta  felice  solo  di 
poter  camminare  e  vedere  qualcuno,  col 
buon  proposito  di  ubbidire  alla  sua  bene- 
fattrice; ma  d'un  tratto  til  demonio  l'as- 
saliva e  così,  solo  per  il  gusto  di  disob- 
bedire come  facevano  i  bambini  con  lei, 
guardava  fìsso  il  primo  uomo  che  incon- 
trava :  e  gli  occhi  di  quello  rispondevano 
subito  ai  suoi.  Allora  aveva  vergogna  di 
sé,  dei  bambini  che  teneva  per  mano,  e 
abbassava  gli  occhi,  contenta  solo  di  aver 
disobbedito. 

Poi  la  vecchia  le  aveva  fatto  sposare  il 
figlio.  Era  diventata  padrona  anche  lei, 
non  lasciava  più  la  casa  aperta,  non  sol- 
levava più  gli  occhi  neir incontrare  gli 
uomini.  Ma  rimasta  vedova,  dopo  molti 
anni  di  clausura,  qualche  notte,  nelle  tie- 
pide notti  d'estate,  si  fermava  sul  portone, 
prima  di  chiuderlo,  e  le  sembrava  di  es- 
sere ancora  ragazza  ad  aspettare  che  pas- 
sasse un  uomo  degno  d'essere  guardato. 
Non  il  primo  né  il  secondo,  ma  quello 
che  poteva  essere  degno.  E  qualcuno  pas- 
sava, e  la  guardava  anche  senza  essere 
guardato,  ma  andava  oltre  e  non  si  vol- 
geva nemmeno.  Non  si  sposa  facilmente 
una  vedova  povera  con  un  figlio  da  man- 
tenere. 

Delrimm.  L'incendio  neii'oliveto»  10 
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Poi  la  vecchia  l'aveva  mandata  ad  as- 
sistere la  parente  malata.... 

Il  passo  di  Juanniccu,  il  suo  lieve  tocco 
al  portone  la  riscossero.  Rapida  balzò, 
chiuse  l'uscio  di  comunicazione  fra  la 
stanza  e  la  cucina,  depose  il  lume  sulla 
tavola. 

Nel  vedere  che  apriva  lei,  Juanniccu 
ebbe  come  un  moto  di  spavento:  stette, 
pesante  e  tremulo,  sulla  soglia,  aspet- 
tando ch'ella  si  ritraesse,  poi  entrò,  a  te- 
sta bassa,  lasciando  a  lei  la  cura  di  chiu- 
dere. 

E  lei  chiudeva,  con  un  lieve  tremito 
nelle  dita.  Ancora  non  sapeva  come  co- 
minciare il  discorso,  se  fermare  il  cognato 
nella  cucina  o  seguirlo  nella  sua  camera, 
perchè  gli  altri  non  sentissero.  Aveva 
paura  che  egli  alzasse  la  voce.  Meglio 
forse  era  lasciarlo  andare,  aspettare  un 
momento  più  opportuno,  tanto  più  che 
egli  sembrava  ubriaco,  almeno  a  giudi- 
carne dall'odore  di  vino  che  esalava. 

Un  senso  di  ripugnanza  la  prese.  No, 
era  meglio  tacere;  e  s'indugiava  a  chiu- 
dere per  lasciarlo  andar  su  ;  ma  d'un  tratto 
sentì  di  nuovo  che  era  la  paura,  non  la 
repugnanza,  a  farla  esitare.  Allora,  strin- 
gendosi le  mani  l'una  con  l'altra  per  fer- 
marne il  tremito,  si  affrettò  per  raggiun- 
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gere  il  cognato  nella  cucina:  e  s'accorse 
ch'egli  l'aspettava. 

Stava  fermo  accanto  all'uscio  del  cor- 
ridoio :  la  lucerna  lo  illuminava  di  faccia 
proiettando  la  sua  ombra  sulla  parete  ;  il 
suo  viso  era  pallido,  con  le  palpebre  ab- 
bassate: pareva  si  fosse  addormentato  in 
piedi,  con  la  testa  un  po'  dondolante  sul 
collo. 

Ella  si  avvicinò,  più  alta  di  lui,  inve- 
stendolo con  la  sua  ombra:  non  sapeva 
ancora  come  cominciare,  ma  non  aveva 
più  paura;  si  sentiva  capace  di  schiac- 
ciarlo contro  il  muro  se  egli  alzava  la 
voce. 

Ma  egli  aprì  gli  occhi  e  la  guardò;  e 
fu  lei  a  sentirsi  come  buttata  per  terra 
da  quello  sguardo  di  infinito  compati- 
mento. 

—  Tu  mi  aspettavi,  —  egli  disse;  poi 
abbassò  la  voce:  —   che  cosa  c'è  stato? 

E  pareva  le  offrisse  il  suo  aiuto. 

Allora  la  donna  si  turbò  maggiormente; 
ma  parlò  senza  sdegno,  con  una  sorda 
tristezza. 

—  Che  cosa  hai  detto  tu  di  me  a  tua 
madre? 

Egli  rispose  con  prontezza  insolita,  quasi 
con  vivacità. 

—  La  verità,  ho  detto! 
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—  No,  non  è  la  verità,  Juanniccu!  Tu 
mi  hai  accusato  di  un  peccato  che  io  non 
ho  commesso. 

—  Io  non  ti  ho  accusato  di  peccato. 
Cos'è  il  peccato?  E  che  colpa  hai  tu  se 
le  cose  del  mondo  vanno  così?  Vanno 
così  perchè  devono  andare  così.  A  volte 
vogliamo  metterci  riparo,  ma  è  come  met- 
tere la  mano  contro  un  fiume  che  stra- 
ripa. E  bisogna  lasciarlo  straripare.  Così 
a  te  è  piaciuto  quell'uomo  perchè  eri 
donna,  e  ti  sei  trovata  sola  con  lui,  in 
momenti  nei  quali  ti  pareva  ancora  lecito 
di  guardarlo  ;  perchè  ti  pareva  fosse  un 
uomo  libero  e  tu  una  donna  libera.  In- 
vece non  siamo  mai  liberi.  E  non  lo  siamo 
perchè  non  vogliamo  esserlo.  Se  tu  volevi 
esserlo,  potevi  prenderti  quell'uomo;  e 
Annarosa  si  prendeva  il  suo  ragazzo  e 
così  stavate  contente  tutt'e  due,  almeno 
per  un  po' di  tempo.  Ma  è  che  qui  in  questa 
casa,  poi,  si  è  tutti  come  ragazzi  :  si  cerca 
tutti  di  disobbedire  ma  non  si  può.  Non 
si  può,  non  si  può,  —  ripetè  più  volte, 
dondolando  la  testa. 

La  donna  l'ascoltava  stupita  ;  lo  sdegno 
le  svaniva  dal  cuore;  sentiva  bene  di  par- 
lare con  un  ubriaco,  eppure  aveva  desi- 
derio di  dirgli  «  hai  ragione  ». 

—  Juanniccu,  —  ricominciò,  —  è  que- 
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sto  che  tu   hai   detto  a  tua   madre?  Tu 
sragioni;  ma  lei   ti  ha  creduto,   ed  io.... 
ed  io.... 

—  Tu  ti  sei  offesa;  ma  fai  male:  non 
c'è  da  offendersi,  della  verità.  Mi  offendo 
io,  quando  mi  dite  che  sono  pazzo?  Sono 
pazzo  perchè  sono  pazzo.  E  so  adesso 
tutto  quello  che  mi  vuoi  dire.  Lo  so,  sì  : 
tu  mi  hai  aspettato  per  dirmi  che  farei 
meglio  a  pensare  ai  fatti  miei  e  a  non 
immischiarmi  nei  tuoi.  Ti  leggo  nella  fac- 
cia quello  che  vuoi  dirmi  ;  vuoi  gridarmi 
che  sei  una  donna  onesta  e  che  vuoi  es- 
sere rispettata:  e  ti  dò  ragione.  Ti  rispetto, 
Caterina,  cognata  :  nessuno  ti  rispetta  più 
di  me.  Sei  stata  sempre  la  nostra  serva, 
sempre  paziente  e  silenziosa;  non  hai  go- 
duto la  tua  parte  di  vita,  e  noi  abbiamo 
sfruttato  la  tua  giovinezza  come  si  sfrutta 
una  pianta  di  susine.  Ma  cosa  posso  farti 
io,  adesso?  Dimmelo,  tu,  che  posso  farti? 
Non  sei  stata  buona  tu,  a  prenderti  quel- 
l'uomo: hai  abbassato  gli  occhi,  dopo 
averli  alzati  ;  hai  lasciato  che  la  madre 
desse  le  chiavi  ad  Annarosa,  che  non  le 
voleva.  Peggio  per  te.  Anche  lui  è  come 
un  bambino  :  ha  obbedito  ai  genitori.  Che 
posso  farci,  io? 

Ella  lo  ascoltava,   torcendosi   le  mani. 
Era  inutile  parlare,  con  lui.  Si  pentiva  di 
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essersi  abbassata  a  tanto  :  eppure  lo  ascol- 
tava con  la  strana  impressione  di  sentir 
dire  davvero  da  lui  le  cose  ch'ella  stessa 
avrebbe  detto. 

-*~  Ma  io....  ma  io....  —  riprese,  e  tosto 
si  lasciò  di  nuovo  interrompere. 

—  Ma  tu,  ma  tu?  Che  vuoi  fare  anche 
tu?  Se  non  lo  sai  tu,  quello  da  fare,  come 
posso  saperlo  io?  Tu  farai  il  tuo  dovere  ; 
questo  mi  vuoi  dire.  Ma  qual  è  il  tuo  do- 
vere? Startene  lì  nell'angolo  ad  occhi 
bassi  rodendoti  l'anima  o  guardare  ancora 
quell'uomo  e  prendertelo,  se  fai  ancora 
in  tempo?  Questo  lo  vedi  tu,  non  devo 
dirtelo  io. 

—  Juanniccu!  —  ella  disse  con  voce 
stridente  ;  e  sollevò  le  mani  come  volesse 
graffiarlo;  gli  occhi  le  brillarono  quasi 
feroci;  poi  d'un  tratto  abbassò  e  sbatto 
le  palpebre,  e  le  sue  dita  si  rallenta- 
rono, le  mani  si  abbandonarono  sulle 
braccia  di  lui.  E  gli  afferrò  le  maniche, 
come  aveva  fatto  una  notte  la  madre, 
quasi  aggrappandosi  a  lui  in  cerca  di 
aiuto. 

Fu  un  momento  grave.  Juanniccu  la 
vide  abbassarsi,  divenire  più  piccola,  più 
debole  di  lui;  sentiva  sulle  braccia  le 
mani  ardenti  di  lei;  e  quella  pulsazione 
di  vita,  di  dolore  senza  nome  e  senza  ime, 
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parve  iniettarsi  nelle  sue  vene  morte  e 
arrivargli  fino  al  cuore. 

—  Donna,  —  disse  con  una  voce  ch'ella 
non  gli  conosceva  ancora  ;  poi  tacque, 
perchè  anche  lui  non  trovava  più  le  pa- 
role; poi  d'improvviso  la  donna  trasalì, 
si  sollevò  e  si  volse  sembrandole  di  aver 
sentito  come  un  lieve  nitrito  alle  sue 
spalle. 

Era  l'uomo  ubriaco  che  piàngeva  per  lei. 
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VII. 


La  domenica»  dunque,  si  annunziò  come 
un  giorno  di  grande  festa  per  tutti. 

Era  di  maggio,  il  giorno  dell'Ascensione. 
Già  dall'alba  le  campane  suonavano,  e  un 
usignolo  era  venuto  fin  sull'orto  a  sgra- 
nare sulle  rose  e  sui  fiori  d'aconito  sboc- 
ciati sul  muro,  le  sue  note  periate. 

Dal  finestrino  della  sua  stanzetta  zio 
Taneddu  vedeva,  nel  cambiarsi  la  corta 
camicia  cucita  e  rattoppata  dalla  sua  pri- 
ma moglie,  le  vecchie  querce  nere,  già 
lontane  nella  valle,  tutte  dorate  dalle  fo- 
glie nuove,  e  i  macigni  di  granito  scuro 
sui  monti  coperti  dal  fiore  rosso  del  mu- 
sco. Perchè  anche  lui  non  doveva  rive- 
stirsi di  colore,  e  ridare  a  una  donna  le 
chiavi  della  cassa  di  sua  moglie? 

Per  adesso  indossava  il  costume  ancora 
nuovissimo  da  vedovo;  aprì  il  finestrino 
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e  vi  si  specchiò.  Sullo  sfondo  tremulo  del 
paesaggio,  là  dentro  il  vetro,  si  vide  pic- 
colo e  rossiccio,  col  suo  corpetto  di  vel- 
luto, la  sua  berretta  nuova,  come  uno 
di  quei  contadini  da  presepio  verniciati 
in  nero. 

E  pensava  che  anche  Mikedda  era  piccola 
e  magra  ;  ma  doveva  crescere  e  forse  an- 
che ingrassare  ;  i  polsi  li  aveva  forti,  e  di- 
ceva lei  ch'era  buona  a  pulire  il  grano  e 
la  farina  e  a  far  da  sola  il  pane  di  un 
ettolitro  di  frumento. 

—  Adesso  sentiremo  dalla  padrona  Ago- 
stina quanto  c'è  di  vero  in  tutto  questo. 

Scese,  guardò  se  in  cucina  le  fave  che 
aveva  messo  a  cuocere  bollivano,  guardò 
se  i  buoi  mangiavano.  Mangiavano,  i  buoi, 
nel  cortiletto  caldo,  e  pareva  salutassero 
il  padrone  col  lento  scuotere  della  coda  ; 
ed  egli  sedette  un  momento  sulla  pietra 
ove  di  solito  la  sua  prima  moglie  s'indu- 
giava a  filare  e  cucire,  e  pensò  un'ultima 
volta  se  il  passo  che  faceva  era  ben  fatto. 
Gli  parve  che  appunto  lo  spirito  grave 
della  sua  prima  moglie,  aleggiando  in- 
torno, colle  ombre  grandi  dei  buoi,  col 
lento  smuoversi  delle  loro  code,  con  quel 
silenzio  stesso  di  casa  deserta  fatto  più 
grave  dai  gridi  di  fuori  e  dal  suono  delle 
campane,  gli  dicesse: 
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—  Va  dalla  padrona  Agostina;  se  lei 
dice  che  è  bene  è  bene. 

Ed  egli  andò  dalla  padrona  Agostina; 
prima  però  si  assicurò  che  il  brevissimo 
tratto  di  strada  era  deserto  :  solo  in  fondo, 
nel  sole  del  crocevia,  si  vedevano  passar 
fiammeggiando  figure  di  donne  vestite  a 
nuovo  che  andavano  a  messa.  Taceva  il 
suono  deirincudine  del  fabbro,  laggiù,  e 
la  porta  del  ciabattino  era  chiusa.  Sul 
portone  massiccio  dei  padroni,  il  conta- 
dino vide  una  figura  disegnata  col  gesso, 
con  un  uovo  per  testa  e  due  zampe  di 
gallo;  si  fermò  ad  ammirarla,  poiché  la 
sapeva  opera  di  Gavino  e  gli  sembrò  anzi 
che  rassomigliasse  un  pò*  a  lui.  Poi  entrò. 

Il  cortile  era  deserto,  pieno  di  sole;  la 
vite  spiegava  già  intorno  ai  due  pilastri 
del  portichetto  le  sue  foglie  di  oro  ar- 
gentato ;  giù  in  fondo,  attraverso  la  porta 
della  cucina  e  l'uscio  della  camera  spa- 
lancati, la  padrona  Agostina,  sulla  sua 
scranna  davanti  al  camino  ancora  acceso, 
pareva  l'immagine  dell'inverno  ritiratosi 
in  una  grotta. 

Il  contadino  andò  dritto  a  lei,  sedette 
a  un  cenno  della  canna,  aprì  bene  le 
gambe  con  le  brache  nuove  gonfie  come 
palloni. 

—  Sola  l'hanno  lasciata,  padrona! 
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—  Nuora  mia  è  andata  a  messa,  le  ra- 
gazze son  di  là.  C'è  Gavino. 

Gavino  scriveva  il  suo  compito  di  scuola 
con  un  ginocchio  sulla  sedia  e  gli  occhi 
di  qua  e  di  là  a  seguire  un  moscone  agi- 
tato tra  il  vetro  e  lo  sportello:  nel  sen- 
tire la  voce  di  zio  Taneddu  si  precipitò 
all'uscio  e  guardò  malizioso.  La  sua  pre- 
senza rallegrò,  ma  imbarazzò  il  preten- 
dente: eppure  si  guardarono,  Gavino  e 
lui,  come  due  vecchi  amici  che  si  fossero 
confidata  ogni  cosa. 

La  nonna  agitò  la  canna  per  mandar 
via  il  ragazzo;  allora  il  contadino  si  ac- 
comodò la  berretta  e  disse: 

—  Padrona  mia,  io  vengo  a  domandarle 
in  sua  coscienza  informazioni  di  Mikedda. 

La  vecchia  padrona  era  quasi  allegra, 
quella  mattina:  sentiva  anche  lei  l'aria 
della  festa  e  aveva  voglia  di  scherzare. 

—  La  vuoi  forse  prendere  al  tuo  ser- 
vizio ? 

—  E  può  essere  anche,  se  lei  me  la 
cede! 

—  Io,  per  me,  te  la  cedo.  Ma  lei,  quella 
mocciolosa,  vuol  venire? 

—  E  può  essere  anche,    padrona   mia! 

—  E  allora  le  informazioni,  poiché  ti 
rivolgi  alla  mia  coscienza,  son  queste.  La 
ragazza  è  ragazza  :  astuta  e  innocente  nello 
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stesso  tempo.  Sa  voler  bene  a  chi  le  vuol 
bene,  ma  sa  fare  anche  il  fatto  suo.  La- 
vora ed  è  forte  e  sana.  Mangia,  però,  e 
d'inverno  ha  i  geloni. 

—  Ma  è  vero  che  sa  fare  il  pane? 

—  Lo  sa,  sicuro. 

—  Lo  sa  anche  infornare? 

—  Lo  sa. 

—  E  sa  lavare  e  cucire? 

—  Lavare,  sì  ;  cucire,  qui  cucisce  poco, 
perchè  fanno  le  donne;  ma  può  impa- 
rare. 

—  Certo,  bisogna  almeno  che  impari  a 
rattoppare.  Un  contadino  come  me  strappa 
facilmente  i  suoi  calzoni.  Oh,  e  un'altra 
cosa,  padrona  mia:  la  ragazza  è  onesta? 

Ella  lo  guardò  di  sbieco. 

—  Questo  Io  puoi  sapere  tu  più  di  me. 

—  È  vero,  padrona  mia.  Lei  parla  come 
il  Vangelo. 

Richiamata  al  Vangelo,  ella  si  credette 
in  obbligo  di  fare  il  solito  sermone:  ri- 
cordò al  contadino  la  sua  prima  moglie, 
che  lavorava  giorno  e  notte  e  non  solle- 
vava gli  occhi  davanti  agli  uomini. 

—  Tu  l'hai  presa  come  la  lepre  calda 
dal  nido:  e  lei  aveva  i  denari  per  com- 
prare un  carro,  un  aratro,  un  paio  di  buoi 
e  farsene  la  dote.  Cosi  siete  andati  bene, 
avanti,  nel  nome  di  Dìo. 


-i57- 

—  Dio  me  l'ha  data  e  Dio  me  t  ha  ri- 
presa, —  egli  disse  commosso.  —  Aveva 
dieci  anni  più  di  me  e  mi  ha  fatto  come 
da  madre. 

—  E  adesso  tu  farai  come  da  padre  a 
questa  mocciolosa;  e  così  sia 

—  E  così  sia,  padrona  mia. 
Stettero  un  momento  in  silenzio,  come 

dopo  una  preghiera  ;  poi  lei  domandò  : 

—  Quando  avresti  intenzione  di  spo- 
sarla? 

—  Giacché  la  cosa  si  ha  da  fare,  si 
faccia  :  il  mio  frumento  promette  bene,  e 
Forzo  anche.  Io  vorrei  sposare  la  ragazza 
al  tempo  della  raccolta:  mi  dice  tìhe  £a 
mietere. 

—  Allora  sarebbe  in  luglio  :  noi  cerche- 
remo allora  un'altra  serva.  E,  mi  racco- 
mando ;  non  toccare  la  ragazza  prima  delle 
nozze  :  tanto  potete  aspettare,  il  tempo  è 
così  breve. 

Egli  fece  un  gesto  vago,  socchiudendo 
gli  occhi. 

—  Speriamo  che  Dio  ci  assista. 

—  Stasera,  —  disse  infine  lei,  —  ven- 
gono qui  a  cena  Stefano  e  suo  padre: 
anche  noi  salderemo  l'anello  della  catena. 
Ebbene,  accostati  anche  tu  ;  mangerai  un 
boccone  con  la  tua  ragazzina. 

Mentre  egli    se    ne  andava,  né  allegro 
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né  triste,  ma  tranquillo  come  dopo  aver 
concluso  un  affare,  rientrò  dalla  messa 
Nina  accompagnata  da  una  donna  an- 
ziana, avvolta  in  uno  scialle  nero.  Era 
una  vedova  decaduta  che,  per  favore  e 
anche  per  guadagnare  qualche  lira,  an- 
dava nelle  case  a  cucinare  quando  c'erano 
pranzi  o  cene  di  lusso. 

Nina  salutò  il  contadino  facendogli  un 
cenno  col  capo  come  per  dirgli  «  abbiamo 
concluso,  dunque  !  »  poi  condusse  la  donna 
a  vedere  le  provviste  già  fatte  per  la  sera. 
Sulla  tavola  di  cucina,  lavata  per  l'occa- 
sione, si  stendeva  un  intero  capretto  scor- 
ticato, roseo,  coi  visceri  rossi  e  violetti 
e  gli  occhi  di  cristallo  nero  velati  dalla 
melanconia  della  morte;  e  accanto  gli 
giacevano  due  grosse  lepri  col  pelo  biondo 
e  grigio  e  ancora  le  orecchie  dritte  rigide 
come  nell'atto  della  fuga  paurosa;  e  dei 
polli  nudi,  pallidi  granulosi  come  intiriz- 
ziti per  la  loro  nudità,  con  solo  un  ciuffo 
di  penne  sulla  testa.  Trote  e  sardine  d'ar- 
gento brunito  luccicavano  entro  un  catino 
verde  pur  esso  luccicante;  e  un  fresco 
monticello  di  piselli,  e  carciofi  che  pare- 
vano grossi  bocciuoli  di  rose  violette, 
e  uova,  uova,  uova  bianche  d'alaba- 
stro, completavano  quel  quadro  di  natura 
morta. 
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La  vedova  decaduta,  con  le  mani  pal- 
lide e  fini  fuor  dello  scialle  nero  toccava 
e  divideva  ogni  cosa  ;  e  i  suoi  occhi  ave- 
vano la  melanconia  di  quelli  del  capretto 
morto.  Le  provviste  erano  abbondanti, 
ma  guardando  intorno  per  la  cucina  in 
cerca  delle  padelle  e  delle  pentole,  ella 
vide  solo  le  ciclopiche  ma  inutili  casse- 
ruole di  rame;  mancavano  i  recipienti 
moderni,  per  fare  il  dolce,  per  cuocere  e 
servire  intatti  a  tavola  i  carciofi  e  il  pesce. 

—  Porterò  io  quello  che  manca,  —  disse 
con  la  sua  voce  piana,  —  ho  ancora  tutto. 

—  È  suocera  mia  che  vuole  le  cose  al- 
l'antica, —  disse  Nina  per  scusarsi. 

Intanto  Mikedda  era  scesa,  lunga  ver- 
dolina e  profumata  come  uno  stelo  d'a- 
vena; e  dietro  di  lei  Gavino  che  cominciò 
a  far  rotolare  le  uova  sulla  tavola,  finché 
uno  ne  cadde  spaccandosi  e  sciogliendosi 
per  terra  come  un  frutto  troppo  maturo. 

—  Si  capisce,  dove  passi  tu  passa  la 
rovina. 

Gavino  s'era  chinato  e  sorrideva  all'uovo 
rotto,  guardandolo  come  una  meraviglia. 

—  Potevano  cadérne  due,  mamma  ! 

—  E  tu,  Mikedda,  che  fai  ?  Ti  chini  tu 
pure  a  guardare  un  uovo  rotto,  mentre  ti 
si  aspetta  per  rivolgerti  una  domanda  di 
matrimonio? 
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Curva  sul  pavimento,  Mikedda  guar- 
dava di  sfuggita  verso  la  stanza  attigua 
e  aveva  una  strana  paura  ad  avvicinarsi 
alla  vecchia  padrona;  le  pareva  che  la 
vecchia  padrona  avesse  la  sua  sorte  nel 
pugno. 

—  Se  lei  ha  detto  di  sì  è  come  mi  ab- 
bia sposato  il  sacerdote,  —  pensava. 

Ma  invece  di  rallegrarsi,  ora  che  il  suo 
sogno  poteva  dirsi  compiuto,  sentiva  una 
tristezza  oscura:  pensava  che  una  volta 
legata,  una  donna  non  si  può  sciogliere 
più  se  non  con  la  morte;  e  che  zio  Ta- 
neddu,  sebbene  piccolo,  era,  in  fatto  d'o- 
nore, grande  e  forte  come  il  gigante 
Golia. 

Almeno  qualcuno  avesse  protestato  per 
il  loro  matrimonio  ;  almeno  qualcuno 
avesse  dato  un  solo  segno  di  gelosia! 
Nulla.  I  padroni  coi  padroni,  i  servi  coi 
servi. 

S'avvicinò  esitando  al  camino,  e  co- 
minciò a  passarsi  sul  dorso  della  mano 
destra  la  palma  della  sinistra  come  quando 
aveva  i  geloni. 

—  Ebbene,  —  disse  la  vecchia  padrona, 
• —  anche  questa  mi  tocca  di  fare  ;  la  pa- 
raninfa.  Tu  sei  contenta? 

—  Se  sono  contenti  i  miei  padroni  sono 
contenta  anch'io. 


—  Ibi  — 

—  Ebbene,  allora  va  dai  tuoi  parenti 
e  di'  loro  che  ormai  sei  a  posto  an- 
che tu. 

Ma  prima  di  andare  dai  suoi  parenti, 
Mikedda  cercò  la  padrona  piccola  con  la 
speranza  di  essere  almeno  da  lei  com- 
pianta. 

Annarosa  stava  nelPorto,  seduta  sul- 
l'erba all'ombra  del  pesco:  aveva  un  libro, 
ma  non  leggeva,  e  lasciava  che  le  for- 
miche e  le  coccinelle  attraversassero  le 
pagine  aperte  sulle  sue  ginocchia.  Non 
le  riusciva  di  leggere:  le  pareva  che  la 
luce  abbagliante  del  mattino  di  maggio 
stendesse  un  velo  iridato  fra  i  suoi  occhi 
e  il  libro. 

Sognava  :  e  pure  guardando  sulla  china 
della  valle  gli  alberi  che  spandevano  come 
dei  raggi  neri  sull'erba  lucente,  e  i  cavalli 
che  pascolavano  e  pareva  curvassero  la 
testa  per  comunicare  un  segreto  alla  loro 
ombra,  rivedeva  la  chiesa  ov'era  stata  a 
messa  quella  mattina  e  le  rose  che  si 
disfacevano  sui  vasetti  dell'altare.  Una 
s'era  sfogliata,  e  il  prete  con  la  mano 
aveva  allontanato  i  petali  sulla  tovaglia 
senza  smettere  di  leggere  il  libro. 

Così  adesso  ella  pensava  al  giorno  delle 
sue  nozze,  tentando  di  allontanare  il  ri- 
cordo di  Gioele  come  il  sacerdote  allon- 

Delkdda.  L'incendio  ncll olivato.  Il 
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tanava  davanti  a  sé,  senza  guardarli,  i 
petali  della  rosa  sfogliata. 

D'un  tratto  mise  giù  il  libro  sull'erba  e 
piano  piano,  come  involontariamente,  si 
stese  tutta,  col  cuore  contro  la  terra  :  e 
chiuse  gli  occhi,  e  pensò  al  mistero  che 
l'aspettava.  Le  pareva  che  Stefano  fosse 
lì,  steso  al  suo  fianco,  e  il  calore  del  sole 
che  la  copriva  tutta  fosse  la  carezza  di 
lui.  Ma  si  ribellò:  no,  non  voleva.  Egli 
però  insisteva:  la  guardava  negli  occhi  e 
intrecciava  le  sue  dita  molli  e  calde  a 
quelle  di  lei,  come  faceva  in  tutti  quei 
giorni  quando  la  nonna  li  mandava  a  star 
soli  nell'orto....  La  nonna  conosceva  la 
vita.  Davanti  agli  altri  Stefano  pareva 
distratto,  lontano,  e  Annarosa  pensava  a 
Gioele;  ma  appena  si  trovavano  soli  egli 
si  volgeva  a  lei,  la  stringeva  con  violenza, 
le  affondava  il  viso  sul  collo  come  volesse 
sprofondarsi  tutto  in  lei,  le  dava  dei  baci 
che  la  portavano  via  in  un  turbine  facen- 
dole dimenticare  ogni  cosa  passata. 

Un  giorno  l'aveva  a  tradimento  solle- 
vata tra  le  braccia  come  una  bambina  e 
portata  su  di  corsa  per  il  sentiero  del- 
l'orto, minacciandola,  se  gridava,  di  met- 
terla sopra  il  pesco  e  di  lasciarvela.  Poi 
si  era  piegato,  con  lei  fra  le  braccia,  sul- 
l'erba del  ciglione,  costringendola  a  rima- 
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nere  un  po'  nascosta  con  lui,  come  faces- 
sero all'amore  in  segreto. 

Ed  ecco  le  pareva  di  essere  ancora  così 
e  di  tendere  l'orecchio  ai  rumori  dell'orto. 
Sì,  qualcuno  veniva;  si  sollevò  un  po' 
rossa  in  viso,  vergognosa  di  essere  sor- 
presa a  sognare  in  quel  modo  ;  ma  quando 
Mikedda  le  si  piegò  davanti  e  strap- 
pando dei  ciuffi  d'erba  le  disse  con  tri- 
stezza : 

—  Ha  risposto  di  sì  la  padrona.  Sono 
anch'io  a  posto,  adesso,  —  ella  si  mise  a 
ridere,  divertendosi  al  dolore  della  ra- 
gazza. 

—  Ma  se  non  lo  vuoi,  chi  ti  costringe 
a  prenderlo?  Puoi  rispondere  di  no! 

Mikedda  la  guardava  coi  suoi  occhi  di 
bestia  ferita. 

—  Lei  ride  adesso!  Ma  anche  lei  non 
rideva  quando  ha  detto  di  sì. 

Al  ricordo  Annarosa  si  oscurò  in  viso: 
aggrottò  le  sopracciglia  e  fece  un  gesto 
di  sdegno  per  far  intendere  alla  serva  che 
nulla  di  comune  esisteva  fra  loro;  poi  ri- 
mise il  libro  sulle  ginocchia  e  cominciò 
a  sfogliarlo  guardandolo  da  vicino  come 
cercasse  una  pagina  che  non  trovava. 

—  Anche  tu  riderai  un  giorno,  —  disse 
con  tristezza.  —  Tanto  è  inutile  piangere. 
Ricordati  come  piangevo,  io,  quei  primi 
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giorni,  dopo  Pasqua.  Andavo  su  e  giù  e 
mi  pareva  di  ammattire.  Tutto  mi  girava 
attorno  e  avevo  come  delle  allucinazioni. 
Il  giorno  di  Pasqua,  ricordi,  il  giorno 
della  prima  visita  di  Stefano,  ho  veduto 
l'altro  passare  nella  strada;  di  mattina, 
l'ho  veduto,  e  poi  di  sera,  mentre  stavate 
tutti  a  chiacchierare  nella  stanza  da  pranzo. 
Egli  passava  nella  strada.  Era  vestito  di 
chiaro  con  un  cappello  verde;  l'ho  sem- 
pre davanti  agli  occhi  così,  eppure  ho 
l'impressione  di  aver  sognato. 

Mikedda  s'era  messa  in  ginocchio  sul- 
l'erba, con  gli  occhi  spalancati  e  le  mani 
giunte;  dimenticava  la  sua  pena  nell'ascol- 
tare  ancora  una  volta  le  confidenze  della 
piccola  padrona  ;  e  questa  proseguì  come 
leggendo  qua  e  là  nel  libro  la  sua  storia  : 

—  Dunque,  io  mi  avvicinai  alla  finestra 
e  lo  vidi.  La  mattina  non  mi  aveva  nep- 
pure guardato  :  adesso  ero  io  a  non  vo- 
lerlo guardare;  ma  le  lagrime  mi  riem- 
pivano gli  occhi,  e  d'un  tratto  sentii  che 
egli  si  fermava  e  mi  guardava  ;  gli  occhi 
gli  brillavano  come  stelle.  Allora,  non  so 
come,  mi  trovai  sulla  porta  con  lui.  Mi 
prese  la  mano  e,  per  un  momento,  io 
pensai  di  fuggire  con  lui.  Poi  tornai  den- 
tro. E  non  l'ho  più  veduto,  non  ho  più 
saputo  nulla  di  lui.  Adesso   mi   pare   sia 
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già  passato  tanto  tempo,  e  quasi  non  mi 
ricordo  più  di  lui  ;  ma  anche  lui  non  si 
ricorda  di  me.  Eppure  sono  certa  di  averlo 
veduto.  Sono  certa,  —  ripetè  sollevando 
gli  occhi  pieni  ancora  di  sogno,  —  gli  ho 
preso  anche  le  mani  e  mi  sono  asciugata 
le  lagrime  con  le  sue  dita.  Adesso  non 
piango  più.  A  che  serve  piangere  ?  Eppoi 
Stefano  è  buono  e  mi  ama  più  di  lui.  Se 
io  gli  facessi  un  torto  sono  certa  che  si  ven- 
dicherebbe, sebbene  sembri  così  calmo. 
Se  sa  che  ho  veduto  l'altro,  quel  giorno 
di  Pasqua,  è  capace  di  battermi.  Invece 
l'altro  è  come  un  fantasma;  sono  certa 
che  non  gli  importa  più  nulla  di  me:  ed 
anche  per  me  è  come  sia  morto.  Ma  tu, 
dimmi,  tu  sapevi  ch'era  tornato? 

—  No,  —  disse  Mikedda,  —  le  giuro  in 
coscienza  mia  che  io  non  lo  sapevo.  Nep- 
pure il  padre  me  ne  ha  mai  parlato;  nes- 
suno l'ha  veduto.  Che  egli  abbia  l'anello 
che  rende  invisibili? 

Annarosa  si  rimise  a  ridere,  tanto  Mi- 
kedda parlava  sul  serio. 

—  Vedi,  dunque!  Tutto  è  stato  un  so- 
gno. Non  parliamone  più.  E  tu  va  dove 
devi  andare. 
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Quando  Stefano  e  il  padre  arrivarono, 
verso  sera,  la  tavola  era  già  apparec- 
chiata, con  un  mazzo  di  rose  nel  mezzo.  I 
posti  erano  otto.  E  mentre  zio  Predu, 
con  la  barba  ravviata  che  spiccava  chiara 
sul  velluto  nero  del  corpetto,  sedeva  ac- 
canto alla  nonna  e  il  suo  bastone  pareva 
per  conto  suo  salutare  la  canna  dandole 
dei  lievi  colpettini,  Gavino  prese  Stefano 
per  la  mano  conducendolo  attorno  alla 
tavola  e  indicandogli  per  chi  erano  questi 
otto  posti. 

—  Questo  è  per  me;  qui  tu  e  Anna- 
rosa ;  e  son  tre  ;  qui  Agostino  e  la  mamma  ; 
e  son  cinque;  qui  la  nonna;  porteremo 
qui  la  sua  scranna  ;  qui  zio  Predu  ;  e  qui 
anche  lui. 

—  Chi,  anche  lui? 

—  Zio  Juanniccu.  Lui  non  voleva,  ma 
la  nonna  ha  comandato.  È  lei  che  co- 
manda. Sarà  pulito:  gli  abbiamo  fatto  un 
vestito  nuovo. 

Parlava  piano  perchè  non  sentisse  la 
nonna,  occupata  a  discorrere  col  vecchio  : 
poi  tacque  perchè  Annarosa  entrava  dal- 
l'uscio di  cucina,  chiuso  per  l'occasione. 


NelTaprirlo  che  ella  fece,  si  vide  una  nu- 
vola di  vapori  e  le  due  vedove,  Nina  e 
quell'altra,  che  correvano  di  qua  e  di  là 
con  piatti  in  mano. 

Annarosa  andò  dritta  a  salutare  zio 
Predu.  Egli  la  guardò  dal  basso  in  alto 
sollevando  il  duro  viso  barbuto  e  parve 
stentare  a  riconoscerla. 

—  Ebbene ,  sei  tu  ?  E  mettiti  a  se< 
dere. 

Ella  si  mise  a  sedere  ;  Stefano  si  avvi- 
cinò e  stette  dietro,  guardandole  i  capelli 
pettinati  con  insolita  cura. 

—  E  lasciatelo  aperto  quell'uscio,  —  ri- 
prese il  vecchio,  —  se  entra  un  po'  di 
fumo  fa  bene:  è  fumo  d'arrosto.  Non 
datemi  troppo  da  mangiare;  se  no  mi  di- 
mentico di  dirvi  quello  che  son  venuto  a 
dirvi. 

Abbassò  un  momento  la  testa,  si  lisciò 
la  barba. 

—  Ah,  —  disse,  poi,  come  ricordan- 
dosi, —  ecco  di  che  si  tratta.  Quando  vo- 
gliamo romperla  questa  catena? 

—  Ribadirla,  volete  dire  !  —  -esclamò 
Stefano,  tentando  di  prendere  la  cosa  alla 
leggera.  Ma  il  padre,  nonostante  il  suo 
tono  volontariamente  distratto,  era  serio, 
grave. 

—  Se  fosse   potuta   venire  qui  la   mia 
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beata  morta,  avrebbe  detto  :  più  presto  è, 
meglio  è.  Ma  il  Signore  le  ha  aperto  la 
sua  porta  e  siamo  qui  soli  senza  di  lei. 
Ebbene,  io  dico  di  lasciar  passare  almeno 
mezzo  anno  di  lutto,  e  poi  far  sposare 
questi  ragazzi. 

—  Va  bene,  —  disse  la  nonna,  —  se  tu 
sei  contento,  Predu  mio,  contenti  anche 
noi. 

—  Ma  dove  sono  gli  uomini?  —  do- 
mandò egli  con  un  po' d'impazienza.  — 
Non  sono  mai  a  casa!  Agostino  dov'è? 
Qui  non  vedo  che  questa  cavalletta,  — 
aggiunse  accennando  a  Gavino.  —  Apri 
quell'uscio,  cavalletta. 

Gavino  aprì  l'uscio  ;  e  il  fumo  odoroso 
di  salse  e  di  zucchero  bruciato  penetrò 
nella  stanza.  Allora  zio  Predu  vide,  at- 
traverso la  porta  spalancata  della  cucina, 
sporgenti  dal  sedile  del  portichetto,  i  piedi 
di  Juanniccu. 

—  Chiama  tuo  zio,  cavalletta  :  digli  che 
venga  subito  qui! 

Gavino  obbedì;  e  zio  Juanniccu  entrò. 
Sbarbato,  pulito,  sembrava  un  altro.  Se- 
dette al  posto  che  Annarosa  subito  gli 
cedette,  e  parve  ascoltare  con  grande  at- 
tenzione una  storia  che  zio  Predu  rac- 
contava. 

E  si  rivolgeva  proprio  a  lui,  zio  Predu, 


—  169  — 

cosa  che  faceva  piacere  alla  nonna.  Ella 
vedeva  tutto  come  dal  fondo  d'un  sogno  ; 
e  cercava  di  lusingarsi  nella  speranza  che 
tutto  potesse  proseguire  così,  il  figlio  rav- 
veduto, la  nuora  rassegnata  a  lavorare 
con  le  serve,  Gavino  sano  e  allegro,  gli 
sposi  felici,  sempre  ridenti  come  stavano 
adesso  davanti  alla  finestra  aperta  della 
camera  sull'orto;  Agostino  in  giro  a  far 
gli  affari  per  la  famiglia  anche  nei  giorni 
di  festa;  la  cucina  sempre  odorosa  di 
buoni  pranzi  ;  e  zio  Predu  a  proteggere  e 
beneficare  tutti  come  il  Dio  della  famiglia. 
Eppure  in  fondo  sentiva  qualche  cosa 
brontolare,  qualche  cosa  tentar  di  rom- 
pere il  velo  del  sogno;  come  un  uomo 
sepolto  vivo  che  batte  e  grida  nella  sua 
cassa  per  farsi  aprire;  e  quando  Nina  le 
sì  avvicinò  chinandosi  per  dirle  che  tutto 
era  prónto  ma  che  si  aspettava  Agostino, 
e  volse  gli  occhi  rapidamente  verso  la 
finestra  della  camera  attigua,  e  più  rapi- 
damente li  rivolse  in  qua,  con  un  fugace 
splendore,  ella  ebbe  quasi  paura  di  quegli 
occhi  e  abbassò  i  suoi. 

—  Che  dite,  aspettiamo  un  altro  poco  ? 
La  donna  non  vuole,  perchè  dice  che  la 
roba  si  guasta. 

—  E  allora  andiamo.  Oh,  Predu,  an- 
diamo a  tavola? 
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—  Quando  si  tratta  di  andare  a  tavola 
io  sono  pronto.  Pronti  !  —  egli  disse  bat- 
tendo il  bastone  per  terra. 

—  Pronti!  —  gridò  Agostino  che  arri- 
vava in  quel  momento,  ed  era  un  po' 
mortificato  per  aver  fatto  tardi,  ma  fin- 
geva di  non  esserlo.  Allo  sguardo  di  rim- 
provero della  nonna  rispose  battendo  con- 
fidenzialmente una  mano  sulle  spalle  del 
vecchio  e  con  l'altra  accarezzandogli  la 
barba. 

—  Oh,  zio  Predu,  tanto  appetito  avete? 
Anche  il  vecchio  batteva  la  mano  sulla 

spalla  di  Agostino   e    diceva    rivolto  alla 
nonna  : 

—  Che  gigante  hai,  Agostina  Marini; 
puoi  andarne  superba. 

Ai  chiasso  i  due  fidanzati  si  volsero, 
sullo  sfondo  del  paesaggio  notturno  della 
finestra;  con  una  mossa  rapida  Stefano 
piegò  la  testa  e  baciò  Annarosa  sul  collo  ; 
poi  la  spinse  lievemente  verso  la  stanza 
da  pranzo,  dove  aiutò  a  portare  la  scranna 
della  nonna  accanto  alla  tavola. 

Tutti  presero  posto,  e  Mikedda  portò 
la  zuppiera,  volgendosi  a  guardare  se  ar- 
rivava il  suo  invitato;  inciampò  anche, 
destando  un  forte  batticuore  nella  donna 
che  dalla  cucina  la  segui  i  con  gli  occhi 
trepidando.  E  Nina  servì    i    commensali, 
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come  faceva  ogni  giorno  coi  suoi  di  fa- 
miglia. 

Vestita  di  nero,  coi  capelli  che  le  cir- 
condavano il  viso  come  due  vive  bende 
di  lutto  sormontate  dalla  corona  d'ebano 
delle  treccie,  aveva  le  guancie  arrossate 
dal  calore  dei  fornelli,  ma  d'un  rossore 
che  a  poco  a  poco  si  scoloriva  e  le  la- 
sciava sul  volto  un  pallore  livido  di  stan- 
chezza. 

Quando  ebbe  servito  tutti,  sedette  fra 
la  nonna  e  Gavino,  sporgendosi  in  avanti 
per  vedere  se  non  mancava  nulla  a  nes- 
suno. 

Non  mancava  nulla.  A  capo  tavola  se- 
deva zio  Predu,  che  un  po'  sdentato  come 
era  masticava  lentamente  e  dai  baffi  la- 
sciava sgocciolare  il  brodo  sui  peli  grigi 
della  barba.  All'opposto  lato  stava  Juan- 
niccu,  ma  pareva  fosse  lì  per  esilio  e  non 
per  onore,  cosa  che  del  resto  non  lo  preoc- 
cupava, a  giudicarne  dalla  tranquillità 
con  cui  mangiava  e  beveva  :  e  beveva 
tanto  che  lo  stesso  Gavino,  da  un  lato, 
tentò  di  allontanargli  la  bottiglia,  mentre 
Agostino,  dall'altro,  gli  toccava  il  piede 
col  piede. 

in  quanto  al  bere  anche  zio  Predu  non 
scherzava;  anzi  pareva  volesse  dare  il 
buon  esempio  perchè    di    tanto    in  tanto 
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guardava  verso  Juanniccu  mostrandogli 
il  bicchiere  che  poi  vuotava  d'un  sorso 
asciugandosi  con  la  mano  la  barba  sui 
cui  peli  le  goccie  violette  del  vino  si  me- 
scolavano alle  goccie  argentee  del  grasso. 

I  suoi  discorsi  però  erano  seri,  tanto 
che  Annarosa,  seduta  accanto  a  lui,  si  di- 
straeva e  pensava  alle  sue  cose;  o  si  vol- 
geva a  Stefano  cercandone  lo  sguardo 
con  gli  occhi  ancora  turbati  per  il  bacio 
ch'egli  le  aveva  impresso  sul  collo. 

—  Saranno  superstizioni,  —  disse  zio 
Predu,  respingendo  davanti  a  se  il  piatto 
ancor  pieno,  —  ma  io  ho  sempre  creduto 
che  le  maledizioni  vengono.  Vi  racconto 
un  fatto:  ecco,  posso  dirlo  anche  se  ci 
sono  i  ragazzi  ;  voi  ricordate  il  fatto  di 
compare  Conteddu.  Compare  Conteddu 
aveva  una  moglie  d'oro,  ma  fu  abbindo- 
lato da  quella  maliarda  mala  femmina 
che  fu  poi  la  sua  seconda  moglie:  e  la 
prima  morì  di  crepacuore,  maledicendo. 
Ebbene,  voi  ricordate  il  fatto  ;  la  seconda 
moglie  aveva  un'osteria:  e  davanti  alla 
porta  dell'osteria  una  notte  fu  trovato 
morto  ammazzato  un  forestiere  danaroso. 
Ebbene;  furono  imputati  e  condannati 
per  quest'omicidio  compare  Conteddu  e 
la  sua  seconda  moglie,  quella  maliarda 
mala  femmina,  e  ancora   sono   in  galera. 


Ebbene,  ragazzi,  essi  erano  innocenti  : 
erano  innocenti  di  questo  delitto,  ragazzi, 
ma  su  loro  pesava  e  pesa  la  maledizione 
della  prima  moglie  ch'essi,  per  potersi 
sposare,  avevano  avvelenato. 

Tutti  si  fecero  un  poco  pallidi  :  Mikedda, 
che  s'era  fermata  ad  ascoltare  dietro  la 
scranna  della  vecchia  padrona,  sporse  il 
braccio  seminudo  per  far  vedere  che  aveva 
la  pelle  d'oca;  poi  tornò  in  cucina  e  si 
accovacciò  davanti  al  contadino,  seduto 
nell'angolo  dietro  l'uscio,  guardandolo  un 
po'  spaurita.  Ricordava  di  aver  dato  an- 
che lei  da  bere  alla  moglie  moribonda  di 
lui,  quando  quella  non  doveva  bere;  e 
aveva  paura  del  castigo. 

—  Che  fatti  che  conta,  zio  Predu  !  Pro- 
prio stasera  che  si  dovrebbe  stare  allegri  ! 

Ma  il  contadino  continuò  a  mangiare, 
col  piatto  sul  ginocchio,  e  questa  tran- 
quillità la  rassicurò. 

Di  là  discutevano.  Stefano  ammetteva 
l'esistenza  di  certe  forze  occulte  di  sug- 
gestione, apportatrici  di  bene  e  di  male; 
e  raccontava  anche  lui  degli  esempi;  di 
una  donna  che,  sedotta  e  abbandonata  da 
un  ricco  proprietario,  aspettava,  in  ag- 
guato dietro  un  muro  come  un  assassino, 
che  i  figli  del  suo  seduttore  passassero, 
0   li   malediceva,   e  ad  uno  ad  uno  quei 
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disgraziati  morivano  di  mala  morte,  e  solo 
il  più  piccolo  era  scampato  avendo  la 
madre,  messa  in  avvertenza,  avuto  cura 
di  non  lasciarlo  mai  passare  davanti  alla 
donna  sedotta.  E  un  altro  esempio:  di 
una  famiglia  andata  in  malora  per  le  ma- 
ledizioni di  una  vedova  alla  quale  per  un 
piccolo  debito  era  stata  espropriata  la 
casa  e  lei  cacciatane  via  con  la  forza  pub- 
blica. Questi  fatti,  veri,  risultavano  da 
processi  ;  ed  egli  li  raccontava  con  voce 
pacata,  come  davanti  al  Tribunale. 

Intorno  tutti  ascoltavano  seri:  persino 
Gavino,  sazio  e  assonnato,  stava  immo- 
bile, col  viso  fra  le  mani  e  gli  occhi  bassi 
come  leggesse  un  libro  piacevole. 

Nella  distrazione  generale  zio  Juanniccu 
beveva  e  beveva  ;  trovò  persino  il  modo 
di  scambiare  la  sua  bottiglia  vuota  con 
quella  di  Agostino  ancora  piena  ;  nessuno 
se  ne  accorse,  ed  egli  cominciò  a  veder 
girare  la  tavola,  con  gli  invitati  che  gira- 
vano intorno  a  sé  stessi  e  l'uno  intorno 
all'altro. 

A  poco  a  poco  tutto  fu  un  movimento 
metodico,  quasi  armonioso  come  quello 
degli  astri  ;  gli  occhi,  le  dita,  tutte  le 
membra  degli  invitati  si  movevano,  gira- 
vano intorno  a  sé  stesse;  e  così  tutti  gli 
oggetti  delia  stanza. 
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Egli  dapprima  sentì  il  solito  stordimento 
piacevole  di  quando  era  ubriaco;  poi 
ebbe  un  senso  di  angoscia  e  di  nausea; 
come  se  avesse  inghiottito  qualche  cosa 
di  grosso  e  duro,  che  lo  soffocava.  Sentì 
il  bisogno  di  cacciar  via  di  gola  que- 
st'osso, questa  pietra,  e  non  sapeva  come. 
Anche  la  testa  gli  girava  intorno  al  collo; 
si  volgeva  dietro  e  vedeva  nero,  tornava 
in  avanti  e  vedeva  bianco.  Incontrò  gli 
occhi  di  vetro  della  madre,  che  lo  guar- 
davano di  lontano  come  dal  fondo  miste- 
rioso di  una  grotta;  vide  zio  Predu  che 
col  bicchiere  gli  accennava  di  far  corag- 
gio; lasciò  che  Stefano  finisse  di  raccon- 
tare un'altra  storia  e  allora  disse: 

—  È  che  l'acqua  ricasca  su  chi  la  vuol 
mandare  in  alto. 

Gavino  si  scosse;  lo  guardò  e  si  mise 
a  ridere:  e  questo  lo  irritò. 

Del  resto  tutti  si  erano  rianimati  nel 
sentire  la  sua  voce,  come  venisse  di  fuori. 
La  madre  provò  un  oscuro  senso  di  paura. 
Non  aveva  la  canna  in  mano;  ma  con  la 
testa  e  gli  occhi  gli  accennò  minacciosa- 
mente di  tacere,  di  non  dire  le  solite  sue 
pazzie. 

Zio  Juanniccu  però  s'era  rivolto  a  Ga- 
vino, con  una  cupa  luce  negli  occhi,  smuo- 
vendo  le   labbra  come  un  cane  che  sve- 
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gliato d'improvviso  accenna  a  mordere; 
la  figura  del  ragazzo  gli  sfuggiva  attorno, 
irridendolo,  ed  egli  tornò  a  guardare  at- 
traverso la  tavola,  ed  ebbe  l'impressione 
di  andare,  andare  anche  lui  per  una  strada 
dritta  in  fondo  alla  quale  zio  Predu  gli 
accennava  di  far  coraggio. 

—  E  dunque?  —  gridò  rivolto  al  vec- 
chio, facendo  anche  lui  un  cenno  con  la 
testa  e  col  bicchiere.  —  E  dunque  corag- 
gio. E  fate  le  cose  giuste!  E  lasciate  spo- 
sare Stefano  con  Nina,  poiché  si  vogliono  ; 
e  che  Annarosa  si  prenda   il   suo  zoppo. 

Un  piccolo  clamore  di  risate,  di  escla- 
mazioni, con  un  lieve  urlo  di  Stefano, 
accolse  queste  parole.  Poi  la  nonna  disse  : 

—  Bevuto  hai,  stasera,  figlio  mio  :  vat- 
tene a  letto  adesso. 

Egli  era  di  nuovo  tranquillo,  placido. 
Di  laggiù  zio  Predu  non  accennava  più 
col  bicchiere  :  non  aveva  mutato  viso,  zio 
Predu;  solo  diceva  ad  Annarosa: 

—  Bene,  bene;  se  tu  acconsenti,  Ste- 
fano sposa  tua  matrigna.  Ma  questo  zoppo 
chi  è? 

Gavino  gridò  dal  suo  posto: 

—  Gioele! 

E  Nina  tese  la  sua  mano  pulsante,  di 
sotto  la  tavola,  per  battere  il  ragazzo  ;  ma 
non  osò  neppure  toccarlo. 
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Zio  Predu  diceva  con  disprezzo  indiffe- 
rente : 

—  Il  figliuolino  del  magnano? 

—  Brava,  il  figliuolino  del  magnano,  — 
ripetè  dall'altro  lato  Stefano,  e  Annarosa 
si  sentì  presa  come  nella  morsa  di  una 
tenaglia,  tra  padre  e  figlio;  eppure  ri- 
deva, silenziosa,  a  occhi  bassi,  e  per  non 
parlare  cominciò  a  mangiare  in  fretta  il 
biscotto  nuotante  nella  crema  del  suo 
piatto. 

Il  più  calmo  di  tutti  era  Agostino;  lo 
preoccupava  solo  il  pensiero  che  in  cu- 
cina potessero  aver  sentito  le  parole  scioc- 
che dello  zio;  del  resto  tutti  sapevano 
che  Gioele  era  innamorato  di  Annarosa, 
e  tante  volte  egli  s'era  proposto  di  basto- 
nare questo  ragazzo,  astenendosene  per 
non  compromettersi  e  non  dar  noia  alla 
famiglia. 

Si  volse  un  poco  e  vide  laggiù  in  cu- 
cina la  vedova  e  Mikedda  che  parlavano 
fra  loro,  davanti  ai  fornelli  dove  prepa- 
ravano ancora  qualche  cosa;  e  il  conta- 
dino pareva  non  ci  fosse,  nascosto  nel  suo 
angolo. 

—  Io  però  questo  ragazzo  lo  voglio  ba- 
stonare, —  pensava.  —  Se  zio  Juanniccu 
parla  così,  vuol  dire  che  lo  vede  ronzare 
ancora    qui    intorno,  con   la   sua   zampa 
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e  la  sua  chitarra.  Prova  a  tornare  in 
paese  ed  a  farti  vedere  qui  intorno,  e  ve- 
drai chi  son  io  e  chi  sei  tu,  maledetto 
moscherino. 

Si  passò  la  mano  davanti  al  viso  come 
per  scacciare  questo  maledetto  mosche- 
rino ;  ma  scacciato  di  davanti  il  mosche- 
rino gli  ronzò  di  dietro,  sul  collo,  gli 
passò  attraverso  la  brughiera  dei  capelli 
incolti,  gli  penetrò  nell'orecchio. 
,  Dopo  che  Annarosa  s'era  fidanzata  egli 
l'amava  e  l'ammirava  più  del  solito  :  gli 
sembrava  più  perfetta,  e  s'inteneriva  al 
solo  guardarla,  a  volte,  con  quella  sua  per- 
sona dritta  come  lo  stelo  di  un  giglio,  col 
viso  fermo  e  gli  occhi  limpidi  in  fondo 
ai  quali  si  vedeva  l'anima. 

Eccola  lì,  anche  adesso,  a  fianco  di  Ste- 
fano, quieta  e  ridente,  per  nulla  offesa 
dalle  idiote  parole  dello  zio:  ritraendosi 
un  po'  indietro  Agostino  ne  vedeva  di 
scorcio  i  capelli  neri  sulla  nuca  bianca  e 
il  solco  delle  spalle  pure.  No,  se  Gioele 
ronzava  intorno  a  lei,  lei  non  ne  aveva 
colpa:  era  lui,  il  figlio  del  magnano,  che 
annoiava  il  prossimo  come  una  zanzara. 
Aveva  per  questo  la  chitarra  ;  per  ronzare. 
Bisognava  una  bella  sera  rompergliela 
sulle  spalle,  farlo  diventar  gobbo  poiché 
non  gli  bastava  di  esser  zoppo. 
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Eppure....  Eppure,  sorbendo  anche  lui 
la  crema,  sebbene  non  gli  piacesse,  ma 
perchè  doveva  sorbirla  per  far  onore  alla 
cena,  Agostino  pensava  che  gli  ubria- 
coni e  gli  idioti  a  volte  parlano  inspirati 
da  una  volontà  che  non  è  la  loro,  ma  la 
volontà  stessa  di  Dio. 

Allora? 

Un  brivido,  che  non  gli  scosse  un  mu- 
scolo, ma  gli  tremò  dentro  fino  alla  pro- 
fondità dell'anima,  gli  fece  sollevare  gli 
occhi  e  guardare  la  matrigna.  La  matri- 
gna era  lì,  di  fronte  a  lui,  pallida,  chiusa 
e  triste,  come  riparata  dal  vecchio  tronco 
morto  della  nonna  ;  no  ;  qui  non  c'entrava 
la  volontà  di  Dio,  né  quella  del  diavolo  : 
qui  c'entrava  solo  il  vino  di  zio  Juanniccu. 
E  d'un  tratto  Agostino  sentì  la  sua  collera 
riversarsi  tutta  su  zio  Juanniccu  :  era  lui 
che  bisognava  bastonare. 

—  Adesso  sto  zitto  ;  ma  domani  all'alba 
lo  faccio  scendere  al  podere  e  gli  sommi- 
nistro tale  dose  di  pugni  e  di  schiaffi  che 
dimenticherà  persino  di  dire  :  ohi  !  E  gli 
passerà  la  voglia  di  acconsentire  un'altra 
volta  a  mettersi  a  tavola  con  noi. 

Questo  proposito  non  calmava  la  sua 
collera.  Sentiva  che  qualche  cosa  d'irre- 
parabile era  accaduto.  Guardò  zio  Juan- 
niccu ed  ebbe  l'impressione  di  vedere  un 
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corpo  inerte,  più  morto  di  quello  della 
nonna;  poteva  bastonarlo  finché  voleva, 
non  riparava  nulla.  E  le  parole  dette  re- 
stavano dette  e  non  si  cancellavano  più. 
Piuttosto  era  forse  necessario  impedirgli 
di  parlare  oltre.  Gli  pareva  che  zio  Predu, 
pur  continuando  a  mostrarsi  tranquillo  e 
a  discorrere  placidamente,  avesse  mutato 
sguardo  ;  non  beveva  più,  non  accennava 
più  col  bicchiere.  Come  una  nebbia  vaga, 
fredda,  era  caduta  intorno  velando  l'atmo- 
sfera prima  così  calda  e  limpida. 

—  Domani  questo  idiota  di  nostro  zio 
andrà  ancora  dal  vecchio  e  continuerà  a 
dirgli  pazzie,  —  pensava  Agostino.  —  Biso- 
gna impedirglielo  :  bisogna  educarlo  come 
un  ragazzo.  Perchè  non  l'ho  fatto  prima? 

S'irrigidì,  col  pugno  sulla  tavola  come 
quando  faceva  i  suoi  calcoli  ;  ma  un  lieve 
tremito  gli  scuoteva  il  polso:  poi  sentì 
che  la  nonna  lo  guardava  e  la  guardò.  Si 
intesero.  Si  promettevano  di  essere  forti, 
di  essere  sempre  le  colonne  della  famiglia. 

Egli  aveva  già  risolto  il  problema. 

—  Non  solo  costringerò  quest'idiota  a 
venir  giù  con  me  domani  mattina  al  po- 
dere, ma  lo  chiudo  laggiù  finché  non  si 
celebra  il  matrimonio:  lo  lego,  se  si  ri- 
bella, gli  cucisco  la  bocca  con  uno  spago; 
e  penserò  poi  io  a  tutto  il  resto. 
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E  di  nuovo  guardò  la  matrigna  e  si  ac- 
corse ch'ella  era  più  pallida  del  solito  e 
dimagrita. 

—  Bisognerà  dirle  che  tenti  d'ingras- 
sare di  nuovo.  Ci  penserò  io  a  dirglielo. 

Infine  guardò  Stefano.  Lo  vide  tutto 
intento  ad  Annarosa,  e  questa  che  sorri- 
deva china  come  a  specchiarsi  nel  suo 
piatto  lucente.  Allora,  sollevato,  gridò, 
alzando  il  bicchiere: 

—  Oh,  zio  Predu.  avete  dunque  deposto 
la  vostra  arma?  Su,  su,  coraggio:  siamo 
in  tempo  di  guerra. 

E  si  sentì  più  tranquillo  poiché  il  vec- 
chio sollevava  anche  lui  il  bicchiere  e 
sporgendolo  di  qua  e  di  là  brindava  alla 
salute  di  tutti. 

—  Evviva  !  Evviva  !  e  larghi  anni  di  fe- 
licità a  tutti.  Ebbene,  vieni  qui,  Taneddu 
Mariane,  —  chiamò  poi  verso  la  cucina: 
—  te  ne  stai  lì  a  rosicchiare  come  un 
topo:  eppure  anche  tu  andrai  alla  guerra. 

Il  contadino  fu  sull'uscio,  coi  suoi  occhi 
maliziosi  subito  rivolti  a  Juanniccu. 

Agostino  l'osservava  ;  vide  quello  sguar- 
do e  ricadde  nella  sua  inquietudine. 

—  Ha  sentito  anche  lui. 

E  gli  parve  che  tutto  il  paese  avesse 
sentito  le  parole  stolte  dello  zio  :  ma  toc- 
cava a  lui  rimediare. 
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Vili. 


Padre  e  figlio  se  ne  tornavano  a  casa 
silenziosi,  un  po'  discosti  l'uno  dall'altro, 
nelle  strade  buie,  deserte.  Era  una  notte 
tiepida,  stellata,  già  estiva.  Un  canto  co- 
rale, lontano,  che  pareva  di  pastori  nella 
valle,  risuonava  nell'aria  quieta.  Stefano 
guardava  per  terra,  come  per  vedere  dove 
mettere  i  piedi,  e  quel  canto  gli  dava  un 
senso  confuso  di  tenerezza  e  di  angoscia  : 
ma  ascoltava  anche  i  passi  rumorosi  e 
pesanti  del  padre,  che  pareva  avesse  i 
piedi  ferrati  come  di  un  bue,  e  l'angoscia 
vinceva  la  tenerezza.  Sentiva  che  il  padre 
non  avrebbe  aspettato  il  domani  per  chie- 
dergli una  spiegazione.  Gli  sembrava  già 
di  vederlo  entrare  grave  in  casa,  aspettare 
che  il  lume  fosse  acceso  e  sollevando  il 
viso  dirgli: 

—  Stefene,  devo  parlarti. 
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E  sapeva  già  come  rispondergli. 

Eppure  la  sua  angoscia  aumentava.  Poco 
prima  d'arrivare  alla  loro  casa,  zio  Predu 
si  fermò  e  battè  il  bastone  per  terra.  Pa- 
reva non  volesse  aspettare  oltre  a  parlare  : 
poi  riprese  a  camminare  più  forte  e  più 
rapido. 

Stefano  gli  si  era  avvicinato  e  aspettava. 
Sì,  sapeva  come  rispondere;  tuttavia  la 
sua  chiave  girò  lenta  nella  serratura  del 
portone,  come  s'egli  avesse  timore  ad 
aprire,  e  nel  richiudere,  mentre  il  padre 
lo  precedeva  di  qualche  passo  nel  chia- 
rore grigiastro  che  la  facciata  bianca  della 
casa  spandeva  sul  cortile,  egli  ricordò  le 
notti  quando  studente  tornava  a  casa  tardi 
e  faceva  di  tutto  per  rientrare  furtivo 
senza  incorrere  nei  rimproveri  paterni. 
Anche  adesso  avrebbe  voluto  fare  così. 
Ma  il  padre,  invece  di  precederlo  fino 
alla  porta,  s'era  fermato  in  mezzo  al  cor- 
tile. La  sua  figura  corta  e  nera  pareva 
diventata  più  grave,  più  compatta,  appe- 
santita dal  pensiero  che  l'occupava. 

Era  un  peso,  sì,  di  cui  zio  Predu  voleva 
liberarsi  subito,  prima  di  entrare  nella 
casa;  e  per  un  momento  si  guardò  at- 
torno cercando  ove  meglio  scaricare  quel 
peso. 

Il  cortile   precedeva   la   casa   bianca   a 
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gannare  gli  altri,  mentre  è  sé  stesso  che 
inganna. 

—  Parole  !  Io  ho  domandato  la  ragazza 
perchè  è  la  ragazza  che  mi  conviene  :  e 
la  ragazza  sposerò.  L'altra  starà  a  suo 
posto. 

—  Parole  sono  queste,  figlio  mio!  Le 
cose,  in  queste  circostanze  della  vita, 
vanno  male,  quando  non  sono  chiare  fin 
da  principio.  Voglio  credere  al  tuo  giu- 
ramento. Voglio  credere.  Non  c'è  stato 
mai  niente,  fra  te  e  la  donna,  dici  tu. 
Niente.  Voglio  credere.  Ma  ci  son  gli  oc- 
chi che  fanno  per  conto  loro.  E  sappiamo 
come  si  va  a  finire,  in  queste  storie.  Una 
volta  penetrato  nel  frutto,  il  verme  non 
se  ne  va  più. 

—  Ebbene  che  devo  fare?  Se  crederete, 
la  donna  non  metterà  mai  piede  in  casa 
nostra. 

—  E  perchè  non  deve  mettere  piede  in 
casa  nostra?  Dunque  l'inganno  c'è!  Ste- 
fene,  parla  da  uomo  di  coscienza.  Dimmi 
la  verità. 

Allora  Stefano  disse  con  impazienza: 

—  Ma  se  l'avete  detta  voi  poco  fa,  la 
verità!  Sono  uomo  anch'io  e  le  occasioni 
ci  arrivano  fin  dentro  casa  !  La  donna  è 
venuta  qui  e  mi  ha  guardato  lei  per  la 
prima  ! 
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casa  li  guardasse  come  un  grande  viso 
misterioso,  fra  le  due  ali  nere  delle  tettoje, 
attraverso  lo  spazio  solitario  del  cortile. 
Il  cane  si  era  accovacciato  silenzioso  ai 
suoi  piedi,  ed  egli  sentiva  come  il  soffio 
e  l'odore  di  tutto  il  suo  passato,  di  tutta 
la  sua  razza,  in  quel  lieve  ansare  del  cane, 
nel  ruminare  delle  bestie  sotto  le  tettoje, 
nel  profumo  umido  di  strame  e  di  erbe 
aromatiche  che  si  mischiava  all'odore  di 
selvatico  del  padre. 

Non  era  la  prima  volta  che  sedeva  lì, 
alla  sera,  accanto  a  lui.  Altre  volte  vi  si 
era  seduta  anche  la  madre,  e  fra  tutti  e 
tre  era  stato  un  quieto  discutere  di  cose 
famigliari,  un  parlare  delle  cose  attorno, 
e  delle  cose  passate  e  di  quelle  da  venire, 
e  delle  terre,  del  bestiame,  del  grano,  e 
di  monete,  di  monete,  di  monete,  fitte, 
lontane  eppure  incombenti  come  tutte 
quelle  stelle  sopra  la  casa. 

Il  padre  disse,  come  riprendendo  un  di- 
scorso interrotto: 

—  Dunque,  dimmi  una  cosa,  Stefene; 
a  che  cosa  voleva  accennare  quell'idiota 
di  Juanniccu? 

Stefano  parve  cercare  di  ricordarsi  ;  e 
si  volse  senza  paura,  o  fingendo  a  sé  stesso 
di  non  averne;  ma  attraverso  la  doppia 
maschera  delle   tenebre   e   della  sua  fin- 
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zione  sentiva  gli  occhi  del  padre,  vigili 
e  un  po'  luccicanti  come  quelli  del  cane, 
scrutargli  l'anima. 

—  Juanniccu?  —  disse  lentamente,  in- 
terrogandosi. —  Era  ubriaco,  al  suo  so- 
lito, e  sragionava. 

—  Sei  certo,  che  sragionava?  Bada,  Ste- 
fene,  io  non  voglio  rientrare  in  casa  senza 
il  lume  acceso. 

—  Babbo!  Che  parole  son  queste? 

—  Ascoltami,  Stefene.  Sono  vecchio, 
ma  uomo  sono  anch'io.  E  conosco  la  vita. 
E  semplice  non  sono  stato.  Peccato  ho, 
anch'io,  ma  ho  rispettato  sempre  la  casa 
mia  come  una  chiesa.  Se  non  cominciamo 
noi,  a  rispettarla,  la  casa  nostra,  chi  la 
rispetta?  La  mia  casa  me  l'ho  edificata  io 
pietra  per  pietra,  eccola  lì,  bianca  come 
un  altare,  con  le  stelle  per  ceri  :  la  vedi 
tu?  Ho  lavorato,  Stefene;  se  uomo  ha  la- 
vorato quello  son  io.  E  ho  edificato  la 
casa  per  tua  madre,  per  te,  per  i  tuoi 
figli,  più  che  per  me.  E  ho  rispettato 
sempre,  anche  attraverso  i  miei  peccati 
e  i  miei  errori  d'uomo,  la  mia  casa  e  la 
presenza  di  tua  madre  e  tua  nella  mia 
casa.  Quante  occasioni  ho  avuto,  di  pec- 
care là  dentro,  Stefene!  E  quante  ne  avrei 
ancora,  vecchio  come  sono  e  oramai  im- 
potente ad  andar  lontano  a  peccare,  Ep- 
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pure,  no,  no!  Io  rispetto    ancora  la  pre- 
senza di  tua  madre;    mi   sembra   ch'essa 
non  se  ne  sia  andata  :  è  attorno  al  focolare 
e  alle  sue  casse. 
Stefano  ascoltava  senza  replicare. 

—  Così  ti  dico,  Stefene;  sì,  bisogna  ri-      i 
spettare  la  propria  casa,  come  il  sacerdote 
rispetta  l'altare  dove  celebra  la  messa.  La 
famiglia  è  sacra.  E  così  voglio  che  tu  la 
rispetti,  la  tua  casa,  adesso  e  in  avvenire. 

Se  hai  voglia  di  scherzare,  scherza  fuori, 
Stefene,  hai  inteso?  Tua  madre  ha  dato 
le  chiavi  ad  Annarosa,  ma  la  padrona  è 
ancora  lei,  e  la  devi  rispettare. 

—  Babbo,  lasciate  le  prediche  e  ditemi 
piuttosto  in  che  cosa  ho  mancato  di  ri- 
spetto alla  casa  e  a  voi. 

La    sua  voce   sdegnosa  irritò   il  padre. 

—  Sono  io  che  devo  interrogarti.  Dim- 
mi che  cosa  voleva  significare  quell'idiota. 

—  Io  non  so  dirvelo,  ammesso  pure 
che  egli  parlasse  sul  serio.  Che  quel  ra- 
gazzo, Gioele,  ronzasse  attorno  ad  Anna- 
rosa tutti  lo  sanno.  Lei  stessa  fin  dai  primi 
giorni  me  lo  disse  e  mi  assicurò  di  non 
pensare  più  a  lui  e  di  avergli  assoluta- 
mente tolto  ogni  speranza.  Da  molto  tempo 
egli  non  frequentava  più  la  casa.  E  del 
resto  son  cose  da  bambini.  Che  importa, 
questo? 
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—  E  non  è  questo  che  importa.  È 
l'altro. 

—  L'altro?  Quale  altro?  Che  io  possa 
aver  a  che  fare  con  la  matrigna? 

Zio  Predu  battè  con  forza  il  bastone 
per  terra. 

—  Questo,  sì,  malanno! 

Stefano  arrossì,  nell'ombra,  ma  ritrovò 
subito  la  sua  calma.  Pareva  anche  a  lui 
di  aver  cacciato  via  di  corpo  una  cosa 
pesante.  Si  sentiva  sollevato. 

—  Babbo,  nessuno  ha  mai  dubitato  della 
mia  onestà!  Solo  voi,  adesso.  Ebbene, 
poiché  è  necessario,  e  solo  con  voi  posso 
farlo,  vi  assicuro  che  fra  me  e  quella  donna 
non  c'è  stato  mai  nulla  di  male. 

—  La  donna,  però,  ti  piace. 
Stefano  non  rispose. 

—  Se  lei  ti  piaceva,  —  disse  il  vecchio 
dopo  un  momento  di  silenzio,  con  voce 
mutata  e  un  po'  turbata,  quasi  avesse  già 
ricevuto  la  confessione  del  figlio,"  —  per- 
chè domandare  la  ragazza?  Questo  non 
lo  capisco. 

Allora  Stefano  rise,  un  riso  vago,  pieno 
di  rancore  e  d'ironia,  mentre  il  padre,  se- 
guendo il  filo  del  suo  pensiero,  continuava 
a  dire  ma  come  parlando  fra  sé: 

—  È  che  l'uomo  fa  sempre  il  suo  tor- 
naconto. O  crede  di  farlo!   E  tenta  d'ia- 
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due  piani  con  le  finestre  piccole  senza 
persiane:  due  tettoje  di  travi  e  di  tegole 
nerastre  ne  fiancheggiavano  i  lati,  di  qua 
e  di  là  della  casa,  come  due  grandi  ali 
spiegate;  sotto  una  di  esse  si  sentiva  il 
ruminare  dei  cavalli  e  il  russare  dei  maiali 
addormentati:  dall'altra  era  balzato  un 
grosso  cane  lanoso  e  caldo  che  si  fregava 
contro  le  gambe  di  Stefano  e  lo  guardava 
con  gli  occhi  luccicanti  nell'ombra. 

—  Stefano,  devo  parlarti,  —  disse  zio 
Predu;  e  si  diresse  al  posto  ove  soleva 
passare  le  ore  belle  della  giornata  per 
ricevere  le  visite  dei  vecchi  amici  e  dei 
paesani  che  venivano  a  chiedergli  con- 
siglio e  aiuto.  Era  un  angolo  ben  riparato, 
fra  il  portone  e  la  tettoja  destra,  con  un 
sedile  di  pietra  ombreggiato  dal  fico  :  un 
angolo  ben  riparato,  dove  si  poteva  par- 
lare liberamente  senza  essere  ascoltati  o 
spiati. 

Sedette,  battè  di  nuovo  il  bastone  per 
terra,  più  volte,  come  tastando  il  selciato  ; 
parve  trovare  il  punto  fermo  dove  ap- 
poggiarsi bene,  e  allora  sollevò  il  viso, 
guardò,  al  disopra  del  frastaglio  nero  del 
fico  e  del  profilo  delle  tettoje,  il  quadrato 
di  cielo  fitto  di  stelle. 

Stefano  gli  sedette  accanto  :  aveva  l'im- 
pressione   che    la    facciata    pallida    della 
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Le  sue  parole  risuonavano  aspre,  chiare  ; 
eppure  si  sentiva  come  una  vibrazione  di 
piacere  crudele  nella  sua  voce;  piacere 
di  far  dispetto  al  padre  o  piacere  di  rie- 
vocare il  ricordo  della  donna,  o  di  ven- 
dicarsi di  lei  per  la  noia  che  gli  procu- 
rava? 

Il  padre  domandò  : 

—  Relazione  c'è  stata,  fra  voi? 

—  A  questo  non  rispondo;  perchè  già 
ho  risposto. 

—  E  allora  lascia  che  ti  ripeta  una  do- 
manda: perchè  invece  di  lei  hai  voluto 
domandare  la  ragazza? 

—  Il  perchè  lo  sapete  già.  Perchè  era 
il  vostro  volere.  Così  era  stabilito.  Da 
tanto  tempo  si  parlava  di  questo  matri- 
monio che  io  stesso  non  sapevo  pensarne 
un  altro.  Era  il  desiderio  vostro,  dei  pa- 
renti tutti.  È  stato  il  testamento  stesso 
di  mia  madre:  come  potevo  pensare  a 
disobbedirvi,  dopo  essere  stato  sempre 
un  figlio  obbediente?  Eppoi,  —  concluse, 
con  quel  vago  riso  di  rancore  e  di  sar- 
casmo, —  per  l'altra,  certo,  non  sareste 
andato  a  fare  la  domanda. 

—  Questo  è  vero,  malanno! 

—  Una  vedova  !  Una  donna  più  vecchia 
di  me!  Una  parente  povera  con  figli  già 
grandi!   La  matrigna   appunto  di  quella 
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che  già  tutti  consideravano  come  mia  fi- 
danzata !  Potevo  prendermela  per  amica, 
se  fossi  stato  meno  onesto  di  quello  che 
mi  avete  fatto  ;  ma  per  moglie  no.  E  nep- 
pure per  amica,  era  possibile  prenderla, 
perchè  c'era  di  mezzo  l'onore  del  paren- 
tado e  poi  il  pericolo  di  sposarla.  E  que- 
sto, vi  assicuro,  assolutamente  non  volevo 
farlo.  Non  volevo  farlo,  —  ripetè  con  ac- 
cento di  rabbia,  —  perchè  appunto  sono 
figlio  vostro  e,  in  fondo,  quello  che  pen- 
sate voi  penso  io.  La  donna  mi  passava 
accanto  come  il  fuoco.  Come  non  accor- 
germi di  lei?  Ho  però  sempre  frenato  il 
mio  desiderio  perchè  avevo  la  coscienza 
di  non  poterlo  mai  onestamente  soddi- 
siare.  Questa  è  la  verità  ;  e  dovreste  com- 
piacercene. 

—  E  me  ne  compiaccio.  Ma  allora  non 
si  doveva  chiedere  la  ragazza.  O  era  per 
stare  vicino  alla  matrigna? 

—  E  può  darsi!  —  disse  Stefano  con 
esasperazione. 

E  gli  parve  di  denudarsi,  davanti  al 
padre,  ma  per  fargli  dispetto. 

Zio  Predu  invece  continuò  più  quieto 
le  sue  domande. 

-—  Come  va  che  quell'idiota  si  è  ac- 
corto del  tuo  pensiero? 

—  Io  non  lo  so.  E  un  ozioso  e  gli  oziosi 
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han  tempo  anche  di  osservare  i  pensieri 
altrui. 

Il  padre  tacque.  Pensava.  Poi  d'un  tratto 
disse,  parlando  come  fra  sé: 

—  Pare  una  cosa  da  niente  ed  è  una 
matassa  imbrogliata  da  districare. 

E  volse  il  viso,  così  vicino  che  Stefano 
sentì  l'odore  della  barba  ancora  grassa  e 
umida  di  vino;  poi  parlò  sottovoce,  ma 
ogni  sua  parola  dava  a  Stefano  come  un 
colpo  di  bastone  sulle  spalle: 

—  Non  c'è  che  un  rimedio;  parlare 
chiaro  alla  ragazza  e  rompere  il  matri- 
monio. 

Stefano  s'era  drizzato  sulla  schiena.  Ve- 
deva Annarosa  come  fosse  lì,  viva  e  par- 
tecipante al  colloquio.  E  chiuse  gli  occhi 
per  sfuggirla.  Tutto  egli  poteva  fare  ;  fuor- 
ché umiliarsi  o  diminuirsi  davanti  ad  An- 
narosa. Le  stesse  parole  più  severe  del 
padre  gli  cadevano  ai  piedi  come  foglie 
morte,  al  pensiero  di  una  sola  delle  pa- 
role che  Annarosa  poteva  dirgli.  Tutto, 
tutto,  fuorché  umiliarsi  o  diminuirsi  da- 
vanti a  lei. 

—  Io  non  rompo  niente,  babbo  !  Né  io 
né  alcuno  di  noi  ha  diritto  di  offendere 
Annarosa,  e  tanto  meno  d'imporle  niente. 
È  lei  che  deve  decidere,  se  crede.  È  ab- 
bastanza   intelligente  per  aver  capito  an- 
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che  lei;  anzi  ha  capito  più  degli  altri;  e 
non  ha  mutato  aspetto,  perchè  mi  cono- 
sce, perchè  ha  fede  in  me;  ed  io  non 
tradirò  mai  la  tua  fede.  No;  io  non  sfio- 
rerò mai  quest'argomento,  se  lei  stessa 
non  me  ne  parlerà.  Lei  vale  più  di  tutti 
noi  e  bisogna  rispettarla  anche  con  le 
parole. 

—  Sì,  vale  più  di  tutti  noi,  —  ripetè 
con  forza. 

—  E  tanto  più  allora  bisogna  salvarla  ! 
Si  tratta  di  coscienza,  malanno! 

—  Che  cos'è  la  coscienza,  per  voi,  in 
questo  caso?  La  paura  di  far  soffrire  l'al- 
tra donna?  Ma  se  questa  non  ha  mai  spe- 
rato ed  è  anzi  contenta  che  le  cose  siano 
come  sono?  Se  invece  soffrirebbe  dei 
contrario?  O  che  è  altro  per  voi,  adesso, 
lo  scrupolo  di  coscienza?  La  paura  del 
male  in  avvenire?  Ma  se  è  appunto  que- 
sto che  vogliamo  sfidare?  Si  va  alla  guerra 
contro  il  nemico,  con  la  certezza  di  vin- 
cere. Io  e  Annarosa  possiamo  aver  com- 
messo errore  promettendoci  senza  amore; 
ma  di  questo  errore  possiamo  fare  la  prova 
della  nostra  vita.  Eppoi,  —  aggiunse,  tur- 
bandosi, —  l'amore  può  venire,  forse  è 
già  venuto.  Non  è  l'amore  solo  dei  sensi, 
che  esiste:  e  specialmente  nel  matrimonio 
è   l'altro   amore   che   esiste,   quello  delle 
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anime.  Se  Annarosa  ed  io  vogliamo  unirci 
così,  a  voi  che  importa  ?  Che  diritto  avete 
voi  di  dubitare  delle  nostre  azioni  future? 
Perchè  volete  adesso  che  io  rompa  la  pro- 
messa? No,  no,  io  non  voglio,  e  neppure 
lei  lo  vorrà. 

—  Ciarle,  ciarle!  Io  non  intendo  tutte 
queste  cose.  Io  e  tua  madre  abbiamo  sem- 
pre amato  le  cose  chiare!  e  lei  aveva  quasi 
Tistinto  del  pericolo  che  tu  correvi,  se  si 
opponeva,  lei  sola,  al  progetto  di  questo 
matrimonio.  Capiva,  lei,  che  la  ragazza  ti 
avrebbe  sposato  solo  per  interesse.  E  così 
sarà,  Stefene!  Così  sarà,  se  tu  non  darai 
retta  a  me. 

—  Ah,  babbo!  Voi  mi  ferite.  Io  non 
voglio  nulla  da  voi.  Posso  vivere  del  mio 
lavoro.  Fate  voi  della  vostra  roba  quello 
che  più  vi  piace. 

—  Io  non  devo  vivere  cento  anni! 

—  Io  spero  che  voi  camperete  più  di 
me.  E  siete  forte  ancora  e  potete  farvi 
un'altra  famiglia.  Tenetevi  tutto;  ma  la- 
sciatemi vivere  a  modo  mio.  Se  mi  vo- 
levate in  tutto  somigliante  a  voi  dovevate 
lasciarmi  com'ero  nato,  come  voi.  Ma  an- 
che così  come  sono,  né  voi  né  altri  può 
trovare  da  ridire  sulla  mia  buona  fede, 
sulla  mia  volontà  di  essere  in  regola  con 
me  stesso.  Nessuno. 
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—  Eppure  un  idiota  ubriaco  ha  po- 
tuto, questa  sera,  ridire  qualche  cosa. 

Stefano  si  sentì  di  nuovo  arrossire,  nel- 
l'ombra fresca  che  gli  velava  il  viso.  Sol- 
levò il  pugno  come  volesse  minacciare 
qualcuno,  poi  lo  lasciò  cadere  inerte  sul 
ginocchio. 

—  Tutti  abbiamo  da  ridire,  sulle  azioni 
altrui,  babbo  :  è  facile  fare  la  parte  del- 
l'ubriaco. Però  noi  giudichiamo  sempre 
gli  altri  attraverso  la  nostra  capacità  di 
male,  non  attraverso  quella  di  bene.  Se  si 
dovesse  dire  tutto  quello  che  pensiamo! 

—  Parla,  parla  pure.  Siamo  come  in 
tribunale.  Di'  pure  tutto  il  tuo  pensiero. 
Non  ti  ho  detto  io  il  mio?  Tu  credi  dun- 
que che  io  giudichi  adesso  attraverso  la 
mia  malizia?  Ti  giudico  attraverso  l'espe- 
rienza della  vita  e  del  bene  che  io  ti  vo- 
glio. Che  sta  a  fare  un  padre  accanto  al 
figlio  se  non  ad  insegnargli  il  bene?  Non 
sono  sempre  stato  un  buon  padre,  io?  Che 
hai  da  rimproverarmi?  Non  ti  ho  mandato 
a  studiare,  invece  di  mandarti  all'ovile, 
perchè  tu  imparassi  meglio  a  vivere? 

—  Era  meglio  condurmi  all'ovile,  se 
volevate  che  restassi  pastore  nell'anima. 
Questo  è  il  guaio;  mi  avete  mandato  a 
studiare  e  pretendevate  che  restassi  co- 
me voi. 


Zio  Predu  diede  un  lieve  ansito:  lieve 
ma  così  pieno  di  angoscia  e  d'ira  che  il 
cane,  vigile  nel  suo  assopimento,  ebbe 
una  scossa  come  sentisse  il  gemito  d'un 
ferito.  Anche  Stefano  si  turbò:  sentì  che 
feriva  il  padre  oltre  le  sue  intenzioni,  e 
abbassò  la  voce,  si  fece  umile  e  paziente. 

—  Non  dico  che  non  abbiate  ragione 
voi.  Siete  più  forte,  più  sano  di  me,  voi  ; 
non  c'è  nulla  al  mondo  che  io  rispetti 
più  di  voi  :  e  anche  vi  invidio,  babbo  ;  la 
vostra  via  è  stata  dritta,  e  voi  ne  vedrete 
il  termine  e  sapete  Torà  in  cui  il  sole  tra- 
monta. Se  io  vi  ho  sempre  obbedito,  non 
è  appunto  perchè  vi  rispettavo  e  vi  ri- 
spetto ? 

—  E  allora  obbediscimi  ancora.  Tu  parli 
da  avvocato  e  puoi  rigirare  in  mille  modi 
le  tue  parole  e  rivolgerle  tutte  a  tuo  fa- 
vore. Io  ti  parlo  da  pastore;  io  ti  dico 
ancora  una  volta  che  davanti  alla  co- 
scienza le  ciarle  non  valgono.  Interroga 
bene  la  tua  coscienza,  Stefene;  e  lascia 
parlare  a  lei  ;  non  parlare  tu  con  le  tue 
ragioni.  Io  non  amo  le  vie  tortuose,  e  ti 
dico  che  il  matrimonio  che  tu  vuoi  fare 
non  l'approvo  più  perchè  è  già  macchiato, 
e  del  peccato  più  grave  davanti  a  Dio. 
Pensaci  bene  tre  giorni  e  tre  notti  e  ve- 
drai  che   ho    ragione  io.  Tutto   il   resto, 
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vecchi   o  giovani   che    siano,   avvocati   o 
pastori,  padri  o  figli,  non  importa  niente. 

—  Importa  a  me,  —  ribattè  Stefano, 
senza  mutare  tono,  ma  fermo,  incrolla- 
bile nella  sua  stessa  umiltà,  —  e  non  ho 
bisogno  di  tre  giorni  e  neppure  di  tre  ore 
per  interrogare  la  mia  coscienza.  Essa  è 
davanti  alla  vostra,  ma  non  si  possono  in- 
tendere le  nostre  coscienze,  perchè  troppo 
diverse  e  lontane. 

11  padre  si  alzò,  duro  e  pesante.  Fece 
un  passo,  poi  tornò  a  sedersi. 

—  Ascoltami,  Stefene,  delle  cose  che 
tu  mi  dici  io  ne  capisco  ben  poco.  Sono 
ignorante.  Ma  una  cosa  ti  dico,  che  non 
bisogna  scherzare  con  la  tentazione.  La 
tentazione  è  come  il  gatto  col  topo:  gio- 
cherà e  magari  fingerà  di  abbandonarti, 
ma  ti  abbandonerà  per  poco,  poi  ti  ag- 
granferà più  forte.  Lascia  dunque  che 
la  districhi  io  questa  matassa.  Troppo  mi 
hai  rimproverato  d'esserne  la  prima  causa 
io.  La  responsabilità  dunque  è  mia. 

—  È  mia,  —  disse  Stefano,  tendendo 
la  mano  come  per  riafferrare  una  cosa 
che  gli  venisse  tolta.  —  È  inutile  insistere, 
babbo:  io  vi  rispetto,  ma  rispetto  anche 
me  stesso. 

—  Pensaci  bene,  Stefene!  Pensa  anche 
alla   tua   libertà.  Una  volta  perduta    non 
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si  riacquista  più.  E  un  giorno  mi  rinfac- 
cerai anche  questo.  E  dunque  se  ho  sba- 
gliato nel  fare  di  te  un  figlio  obbediente 
e  rispettoso,  quest'altro  errore,  adesso, 
di  lasciarti  legare  per  la  vita  a  una  donna 
che  tu  dici  che  ti  hanno  imposto,  que- 
st'altro errore  non  lo  voglio  commettere. 

Stefano  balzò  in  piedi;  parve  volesse 
andarsene,  ma  poi  cominciò  a  camminare 
intorno  al  cortile,  con  passo  cadenzato, 
come  una  sentinella  in  uno  spalto. 

No,  suo  padre  non  capiva,  non  poteva 
capire.  E  col  pretesto  di  fargli  del  bene 
gli  usava  violenza.  Sempre  così  era  stato. 
Da  bambino  Stefano  non  aveva  voglia  dì 
studiare.  Ricordava  di  avere  fino  a  dieci 
anni  indossato  il  costume,  e  si  rivedeva  in 
quello  stesso  cortile,  sotto  quelle  tettoie, 
a  giocare  col  cane,  ad  arrampicarsi  sui 
cavalli,  e  farsi  costrurre  dai  servi  dei  pic- 
coli carri  paesani  :  il  suo  sogno  era  di 
andare  col  padre  all'ovile,  di  perdersi 
nella  libertà  della  tanca,  di  fare  la  vita 
del  pastore.  Lo  avevano  costretto  a  stu- 
diare, per  vanità,  per  fare  di  lui  un  bor- 
ghese, un  laureato.  Lo  avevano  spogliato 
del  costume,  e  mandato  in  una  grande 
città.  Aveva  provato  tutte  le  noie  e  là 
tristezza  delle  piccole  camere  d'affitto,  lo 
spostamento   del    paesano    buttato  fra   le 


—  199  — 
astuzie  e  le  raffinatezze  della  città.  Ricor- 
dava quegli  anni  come  anni  di  esilio. 
Aveva  conosciuto  i  luoghi  del  vizio  ma- 
scherato di  piacere.  La  sua  natura  indo- 
lente e  sensuale  lo  portava,  sì,  al  piacere, 
ma  la  sua  anima  primitiva  si  smarriva  nei 
sogni  ;  sognava  sempre,  anche  urtando 
contro  la  più  brutale  realtà.  Però  il  suo 
istinto  paesano  lo  salvava  sempre  dalle 
cadute  troppo  pericolose:  la  diffidenza  e 
anche  un  po' d'avarizia  spirituale  lo  aiu- 
tavano. Poi.... 

Poi  era  tornato  a  casa,  con  la  sua  lau- 
rea. Ma  la  nostalgia  non  gli  passava.  Ed 
egli  sentiva  bene  ch'era  la  nostalgia  per 
luoghi  e  cose  che  non  avrebbe  ritrovato 
mai  più;  per  la  vita  che  non  gli  avevano 
permesso  di  vivere.  Sognava,  a  volte,  di 
tornarsene  nella  città,  di  mischiarsi  alla 
vita  marina  dei  grandi  centri:  aveva  mezzi, 
poteva,  volendolo,  farsi  anche  eleggere 
deputato,  salire  al  potere.  Ma,  in  fondo, 
sapeva  che  neppure  questo  avrebbe  ri- 
solto il  problema  della  sua  felicità.  Ed 
era  scontento;  si  sentiva  solo,  goffo,  gli 
pareva  di  essere  brutto  e  guardato  dalle 
donne  solo  per  interesse. 

D'un  tratto  tornò  a  sedersi  presso  il 
padre. 

—  Sì,  —  disse  con  voce  sommessa  ma 


—  200  — 

ferma,  —  me  l'avete  imposto.  Tante  altre 
cose  mi  avete  imposto!  Persino  mia  ma- 
dre, non  pesino  sull'anima  sua  le  mie 
parole,  non  ha  voluto  lasciarmi  senza  im- 
pormi di  sposare  Annarosa.  Non  l'ha  chia- 
mata al  suo  capezzale  per  consegnarle  le 
chiavi?  E  forse  ella  si  accorgeva  di  quanto 
passava  in  me,  in  quei  giorni  ;  forse,  nella 
sua  intenzione,  era  la  volontà  di  liberarmi 
della  matrigna  col  farmi  sposare  la  figlia- 
stra: e  se  così  è  stato,  come  voglio  cre- 
dere, la  benedico;  ma  infine  anche  lei  si 
è  valsa  fino  all'ultimo  della  sua  potenza 
su  di  me.  Adesso  che  tutto  è  concluso 
perchè  volete  guastare  ogni  cosa  ?  Perchè 
vi  prende  questo  tardivo  scrupolo  delle 
mie  intenzioni  ?  In  fondo  è  forse  la  vanità 
di  apparire  scrupoloso  di  fronte  agli  altri, 
che  vi  prende. 

—  Stefene  !  —  gridò  il  padre  con  voce 
rauca,  alzando  il  bastone.  E  Stefano  si 
strinse  un  po' istintivamente  verso  il  muro, 
ma  riprese,  senza  mutare  accento: 

—  Voglio  anche  dissipare  i  vostri  scru- 
poli; e  vi  ripeto  che  Annarosa  mi  piace 
e  che  io  piaccio  a  lei.  Lasciate  che  ci  sbri- 
ghiamo fra  noi:  non  mettetevi  in  mezzo. 
Volevate  darmela  quando  non  la  volevo 
io,  e  adesso  che  la  voglio  io  vi  opponete. 

Zio  Predu  aveva  abbassato  il   bastone 
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ma  punzecchiava  con  rabbia  il  cane;  fin- 
ché l'animale  si  sollevò  impazientito,  e 
abbaiando  e  Facendo  qualche  giro  intorno 
a  sé  stesso  andò  ad  accovacciarsi  più  lon- 
tano. Poi  di  nuovo  fu  silenzio:  anche  i 
buoi  sotto  la  tettoja  avevano  cessato  di 
ruminare,  e  la  facciata  della  casa,  le  stelle 
sul  comignolo  e  i  tegoli  che  si  sporge- 
vano dai  tetti,  ogni  cosa  pareva  spiare 
aspettando  la  fine  del  colloquio. 

—  Sì,  la  voglio,  —  ripetè  Stefano,  come 
riaffermando  la  cosa  a  sé  stesso.  —  E  se 
lei  non  vorrà  essere  la  prima  a  parlarmi 
dello  stupido  incidente  di  questa  sera,  io 
non  sarò  il  primo  a  parlargliene. 

Allora  il  padre  si  alzò,  grande,  grave, 
e  gli  si  mise  davanti  :  ed  egli  ricordò 
istintivamente  certi  suoi  terrori  infantili 
quando  per  esempio  il  maestro  mandava 
a  dire  a  casa  di  non  averlo  veduto  a 
scuola,  e  il  padre  gli  si  ergeva  davanti 
minaccioso  come  una  nuvola  che  sorge 
d'improvviso  all'orizzonte  ;  e  lo  travol- 
geva, lo  atterrava  eoa  la  tempesta  delle 
sue  percosse. 

—  E  io  ti  dico  che  fai  male,  Stefene! 
Pare  che  tu  abbia  paura  di  te.  Ebbene, 
io  ti  ripeto  per  l'ultima  volta  che  devi 
parlare  chiaro  ad  Annarosa.  Se  sei  sicuro 
di  te  e  di  lei,  come  fai   intendere,  tanto 
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meglio.  E  se  lei  ti  vuole  lo  stesso,  ti  prenda 
pure.  Buona  fortuna  !  Ma  se  non  le  parli 
tu,  le  parlo  io:  questo  te  lo  assicuro,  in 
fede  mia.  Fa  quello  che  credi,  adesso. 

Si  allontanò  di  un  passo:  aspettava  an- 
cora la  risposta. 

Stefano  aveva  abbassato  la  testa  e  chiuso 
gli  occhi:  sentiva  riecheggiarsi  dentro,  co- 
me gridi  in  una  caverna,  le  parole  :  «  pare 
che  tu  abbi  paura  di  te»,  e  nel  suo  tur- 
bamento confuso  non  sapeva  se  ascoltarle 
con  rabbia  o  con  umiltà. 

Quando  solleva  la  testa  e  riaprì  gli 
occhi,  fermo  nella  sua  intenzione  di  non 
rispondere  più,  vide  che  il  padre  si  al- 
lontanava verso  la  casa:  ma  l'ombra  di 
lui  gli  rimaneva  davanti,  ed  egli  aveva 
quasi  paura  ad  alzarsi  ed  a  continuare 
con  essa  una  lotta  nella  quale  nessuno 
dei  due  avrebbe  vinto  mai. 
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IX. 


Anche  Annarosa  cercava  di  risolvere  il 
problema.  Eccola  di  nuovo  seduta  sul  suo 
letticciuolo  basso,  come  la  notte  della 
lettera  di  Gioele.  Fino  all'ultimo  momento 
ha  recitato  anche  lei  coraggiosamente  la 
sua  parte:  adesso  è  lì,  piegata  sul  suo 
spavento,  mille  volte  più  turbata  di  Ste- 
fano perchè  sola  a  combattere  contro  il 
mostro  del  sospetto. 

Tuttavia  le  pareva  di  essere  tranquilla, 
di  aver  solo  un  po'  di  disordine  nelle 
idee.  Sentiva  giù  il  rumore  delle  stovi- 
glie che  la  servetta  rimetteva  a  posto  ;  le 
sembrò  di  sentire  il  passo  di  Agostino  su 
per  le  scale  e  poi  di  sopra,  nella  stan- 
zaccia dove  dormiva  lo  zio;  e  una  som- 
messa e  breve  discussione  fra  i  due  uo- 
mini ;  poi  di  nuovo  il  passo  del  fratello 
che  scendeva  le  scale.   Aspettò  che  Ago- 
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stino  entrasse  anche  da  lei  e  le  parlasse: 
di  che  cosa  non  sapeva  precisamente,  e 
non  cercava  di  saperlo:  ma  il  passo  andò 
giù,  e  lei  tornò  a  chinare  il  viso  che  aveva 
sollevato  per  ascoltare. 

Si  tolse  dal  collo  la  catenina  d'oro  e 
strinse  nel  pugno  il  piccolo  orologio,  dono 
di  Stefano;  ma  non  le  riusciva  di  schiac- 
ciarlo, anzi  lo  sentiva  palpitare  più  che 
mai  vivo  dentro  il  suo  pugno.  Qualche 
cosa  s'era  spezzata  in  lei  ;  ma  la  vita  con- 
tinuava egualmente  la  sua  corsa. 

Allora  buttò  l'orologio  per  terra,  spin- 
gendolo col  piede  sotto  il  lettuccio  per- 
chè la  serva  che  veniva  su  per  coricarsi 
non  lo  vedesse. 

Benché  stanca  ed  assonnata  Mikedda  le 
si  avvicinò  con  curiosità  pietosa  e  parve 
aspettare  un  ordine,  poi  ad  un  cenno 
impaziente  di  lei  si  ritrasse  in  punta  di 
piedi  e  chiuse  l'uscio  ancora  prima  di 
spogliarsi. 

Tutti  i  rumori  della  casa  cessarono;  i 
lumi  si  spensero:  tutto  era  tornato  a 
posto,  e  anche  Annarosa  cercò  di  riordi- 
nare le  sue  idee,  di  metterle  a  posto, 
in  fila  di  combattimento  contro  il  suo 
dolore. 

Aveva  l'impressione  fisica  di  essere  an- 
cora seduta  fra  Stefano    e   zio  Predu;  e 
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questi,  con  la  sua  mano  scura  sulla  to- 
vaglia bianca,  raccontava  la  storia  della 
gente  castigata  per  gli  errori  commessi. 
Lei  approvava  lievemente  con  la  testa  :  sì, 
tutto  si  sconta.  Ma  che  aveva  da  scon- 
tare lei  se  non  di  aver  voluto  il  bene 
della  famiglia?  Però,  mentre  si  dava  que- 
sta ragione,  la  figura  di  Gioele  le  ripas- 
sava davanti  come  in  quel  crepuscolo  di 
Pasqua,  e  le  ritornavano  in  mente  le  pa- 
role dell'ultima  lettera  di  lui. 

Allora  cominciò  a  ricordare  tutte  le  cir- 
costanze che  avevano  preceduto  e  seguito 
la  domanda  di  Stefano.  Ricordava  che  la 
matrigna  era  stata  sempre  contenta  del 
progetto.  Questo  era  nato  così,  più  dal 
desiderio  ambizioso  della  famiglia  che 
dalla  realtà  delle  cose.  Ogni  volta  che  av- 
veniva qualche  matrimonio  fra  giovani  di 
buona  famiglia,  Agostino  tornava  a  casa 
facendo  il  calcolo  della  rendita  dello 
sposo,  e  diceva,  guardando  Annarosa: 

—  Stefano  Mura  è  più  ricco. 

La  malattia  di  zia  Paskedda  aveva  spinto 
il  sogno  verso  la  realtà.  Bisognava  muo- 
versi, andare  nella  casa  dei  Mura  come 
alla  conquista  d'una  fortezza.  Il  compito 
era  toccato  alla  matrigna. 

— -  E  allora  è  accaduto  così.  Lei  voleva 
conquistare  Stefano  per  me  e  lo  ha  con- 
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quistato  per  lei.  Zio  Juanniccu  era  lì  che 
guardava  come  guardano  i  ragazzi  :  non 
si  bada  a  loro,  e  loro  osservano  tutto. 
Ma,  infine,  che  cosa  è  accaduto?  E  perchè 
poi  Stefano  e  lei,  anche,  hanno  permesso 
che  le  cose  andassero  così  ?  Dio,  Dio,  Si- 
gnore, aiutatemi. 

Ombre  ed  ombre  le  passavano  davanti, 
con  sprazzi  di  luce  che  tosto  si  spegne- 
vano, con  un  aggrovigliarsi  vertiginoso  di 
dubbi,  di  immagini,  di  forme  misteriose; 
come  nuvole  in  un  cielo  tempestoso.  Ri- 
cordava la  matrigna  che  tornava  alla  sera 
dalla  casa  dei  Mura,  e  aveva  sul  viso  una 
tristezza  e  uno  splendore  di  tramonto.  E 
il  contegno  di  Stefano,  e  l'attrazione  e  la 
ripulsione  istintive  che  egli  esercitava 
su  lei. 

—  Perchè  hanno  fatto  così,  perchè?  — 
tornava  a  domandarsi:  e  la  risposta  le 
saliva  dall'anima  sincera.  —  Hanno  fatto 
così  come  facevo  io;  non  mi  univo  an- 
ch'io a  lui  con  un  altro  nel  cuore?  Mi 
tradivano  perchè  tradivo  anch'io. 

Poi  la  speranza  d'ingannarsi  la  riprese. 
Vedeva  la  figura  pallida  e  cascante  dello 
zio  ubbriaco,  quegli  occhi  non  più  umani 
d'anima  annegata,  quelle  spalle  incurvate 
dal  peso  di  una  vita  che  tende  al  basso. 
Era   la   parte   marcia  della  famiglia,    zio 
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Juanniccu,  il  verme  nel  frutto  della  casa  ; 
perchè  proprio  lui  doveva  rodere  tutto? 
Aveva  parlato  da  ubriaco  ;  nulla  era  vero 
delle  sue  parole.  Ma  in  fondo  ella  sen- 
tiva bene  che  tutto  era  vero  ;  le  parole  di 
lui  le  erano  cadute  nell'anima  come  pietre 
nell'acqua  ;  l'ombra  del  dubbio  poteva  co- 
prirle, ma  non  le  smuoveva. 

—  Non  c'è  che  da  rompere  tutto,  — 
disse  a  voce  alta.  Poi  si  coricò  vestita  e 
si  coprì  fin  sulla  testa  come  per  nascon- 
dersi, per  seppellirsi  sotto  la  sua  deci- 
sione. 


E  la  notte  passò,  come  passano  tutte  le 
notti.  Una  striscia  di  luce  che  pareva  un 
cero  rischiarò  la  finestra;  i  rumori  della 
casa  ricominciarono  ;  il  passo  di  zio  Juan- 
niccu scivolò  per  le  scale,  il  cavallo  di 
Agostino  scalpitò  sul  selciato  fresco  del 
cortile. 

Annarosa  mise  fuori  della  coperta  il 
viso  guardando  di  qua  e  di  là  con  gli 
occhi  gonfi,  come  sorpresa  che  la  luce 
esistesse  ancora.  Esisteva  ancora,  e  tutto 
era  al  solito,  tutto  era  fermo  intorno. 
Solo,  di  sotto  al  letto  veniva  come  il  ro- 
sicchiare affrettato    di    un    tarlo:   ella   si 
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alzò  e  vide  che  il  piccolo  orologio,    but- 
tato là  sotto,  camminava  ancora. 

Lo  riprese,  ma  non  lo  rimise  al  collo: 
e  scese  giù  dalla  nonna. 


La  nonna  era  già  al  suo  posto,  e  in- 
torno a  lei  la  giornata  ricominciava,  al 
solito.  Tutti  però  avevano  un'aria  scura 
come  dopo  una  notte  di  disordine,  e  tutti 
tacevano,  cercando  di  evitarsi,  ma  spiando 
l'uno  ciò  che  faceva  l'altro. 

Zio  Juanniccu  era  già  uscito  ;  Agostino 
si  preparava  da  sé  le  provviste  per  la 
giornata,  chinando  molto  la  testa  nell'an- 
nodare  il  tovagliolo  col  pane  prima  di 
metterlo  nella  bisaccia.  Era  pensieroso, 
aggrottava  le  ciglia  e  guardò  minaccioso 
la  servetta  senza  rispondere  a  qualche 
cosa  ch'ella  gli  diceva:  salutò  appena  la 
nonna,  poi  montò  sul  cavallo  che  fremeva 
tutto  come  dentro  un  bagno,  in  quell'aria 
profumata  del  mattino  di  maggio,  e  partì 
premendogli  insolitamente  lo  sprone  sul 
fianco. 

Annarosa  andava  e  veniva,  e  s'accor- 
geva che  la  matrigna  non  abbandonava 
un  momento  solo  la  stanza  o v'era  la 
nonna.  D'altronde  ella  non   voleva  par- 
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lare  ancora  con  la  nonna;  anche  perchè 
l'aspetto  di  lei  e  il  suo  silenz'o  osti- 
nato, le  destavano  più  che  mai  un  senso 
di  paura. 

E  andava  e  veniva,  ma  non  trovava 
pace. 

Nella  cucina  era  rimasto  l'odore  del 
pesce  arrostito  e  dello  zucchero  bruciato  ; 
la  cenere  fumava  ancora  di  grasso.  Quel- 
l'odore e  quel  fumo  la  soffocavano.  Sen- 
tiva voglia  di  battere  la  serva  che  di  tanto 
in  tanto  la  guardava  coi  suoi  occhi  di 
cagnolino  buono. 

Andò  nell'orto  e  si  buttò  sull'erba,  al 
sole,  col  desiderio  di  morire;  ma  in  fondo 
aveva  la  speranza  che  qualcuno  venisse 
a  salvarla. 

Vide  la  matrigna  apparire  sull'alto  del 
vialetto,  avanzarsi  lenta  e  nera  nel  sole. 
Sentì  che  la  donna  la  cercava,  che  vigi- 
lava su  lei.  Forse  veniva  a  salvarla.  Adesso 
le  si  avvicinava,  adesso  si  chinava  su  lei 
per  dirle  che  tutto  era  stato  un  cattivo 
sogno.  Stefano  è  tutto  tuo,  Annarosa;  sol- 
levati. Tu  puoi  averlo  ingannato  perchè 
ti  costringevano  a  ingannarlo  ;  perchè  sei 
una  debole  fanciulla:  ma  egli  è  uomo  e 
non  ti  ha  ingannato;  sollevati. 

Ma  la  matrigna  passava  oltre.  Si  chinò 
fra  l'erba  a  cogliere  qualche  cosa,  tornò 
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a  sollevarsi,  forte,  con  la  corona  delie 
sue  trecce  lucenti  al  sole:  poi  si  allon- 
tanò col  suo  passo  calmo,  col  suo  viso 
chiuso. 

Allora  Annarosa  nascose  il  viso  fra 
l'erba  e  pianse.  Si  sentiva  sola,  abbando- 
nata, tradita  da  tutti,  anche  da  sé  stessa. 
E  il  tripudio  d'amore  delle  cose  intorno 
accresceva  questo  suo  senso  di  solitu- 
dine. 

Famiglie  numerose  d'insetti  e  api  e  mo- 
sconi passavano  e  ripassavano  sopra  di 
lei  con  un  mormorio  che  pareva  uscire 
dagli  steli  dell'avena  come  dalle  canne  di 
un  piccolo  organo.  Passavano  e  ripassa- 
vano centinaia  di  farfalle  bianche,  con 
gli  occhi  sulle  ali,  o  colorate  come  aves- 
sero attraversato  il  fuoco,  o  fossero  salite 
sino  al  sole,  prendendone  lo  splendore; 
e  si  univano  a  coppie  sulle  cime  del  fieno, 
più  lievi  del  più  lieve  fiore.  Le  formiche 
le  salivano  sull'orlo  della  veste  e  le  zan- 
zare le  pungevano  le  gambe  attraverso  le 
calze  sottili.  E  giù  dalla  valle  le  arrivava 
il  canto  del  cuculo  che  la  compiangeva 
e  la  irrideva. 

Qualche  cosa  di  duro  le  cadde  sul  brac- 
cio. Si  sollevò  stizzita  e  vide  ch'era  una 
coppia  di  cavallette  di  cui  una  balzò  su- 
bito più  in  là,  l'altra   le   rimase  stordita 
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sulla  veste.  Ella  la  prese  e  le  aprì  la  scorza 
verdiccia,  col  desiderio  crudele  di  spez- 
zarla :  sotto  le  vide  il  merletto  iridato  delle 
ali  chiuse,  la  filigrana  di  corallo  rosa  delle 
zampe;  e  le  parve  che  gli  occhi  fermi 
dell' animaletto  s'ingrandissero  spauriti 
per  il  rapido  passaggio  dall'amore  al  do- 
lore. 

Allora  la  buttò  lontano  e  si  rimise  giù. 
A  poco  a  poco  la  dolcezza  delle  cose 
esterne  vinceva  la  sua  pena.  Le  sembrava 
di  essere  ancora  bambina  quando,  stanca 
di  aver  pianto  per  qualche  castigo  subito, 
si  buttava  sull'erba  e  strappava  le  ali  alle 
farfalle,  masticando  gli  acri  riccioli  della 
vite,  o  tentando  di  aprire  con  la  bocca 
senza  spiccarla  dalla  pianta  la  buccia  vel- 
lutata d'una  fava. 

Ancora  come  in  quel  tempo  il  vento 
lieve  le  portava  le  voci  lontane  della  valle, 
e  il  gemito  del  suo  cuore  si  confondeva 
col  ronzìo  degli  insetti  e  col  mormorare 
delle  foglie;  e  un  velo  di  sonno,  chiaro 
e  molle  come  quello  che  le  madri  sten- 
dono sulla  culla  dei  loro  bambini,  coprì 
il  suo  dolore. 
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Stefano  quel  giorno  arrivò  un  poco  pri- 
ma del  solito.  Aveva  dei  giornali  che  leg- 
geva camminando,  che  continuò  a  leggere 
anche  nellattraversare  il  cortile;  e  andò 
dritto  dalla  nonna  per  annunziarle  che 
oramai  la  guerra  era  una  cosa  sicura. 

La  nonna  lo  guardò  senza  rispondere, 
con  diffidenza,  come  non  prestasse  fede 
alle  sue  parole.  Ma  Annarosa  gli  prese  il 
giornale  di  mano  e  lesse  a  voce  alta  i 
titoli  e  le  notizie  più  gravi.  Un  tremito 
cominciò  ad  agitarla  comunicandosi  al 
foglio;  e  Stefano  capiva  che  quel  turba- 
mento era  provocato  da  un'angoscia  in- 
terna, più  che  dal  rombo  di  turbine  che 
veniva  di  lontano  a  scuotere  la  pace  morta 
di  quell'angolo  di  mondo:  eppure  anche 
lui  vibrava  come  se  nell'esile  voce  di  lei 
sentisse  per  la  prima  volta  l'intensità  del- 
l'ora travolgente. 

La  nonna  ripetè  il  suo  grido. 

—  E  Agostino?  E  Agostino? 

—  Agostino  andrà,  —  disse  Stefano  con 
calma  crudele. 

Annarosa  continuava  a  leggere,  rapida- 
mente,  cercando   qua  e  là  le  notizie  più 
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allarmanti.  Il  volto  le  si  faceva  a  tratti 
pallido,  a  tratti  rosso,  come  illuminato 
da  un  riflesso  cangiante:  gli  occhi  a  volte, 
come  contro  sua  volontà,  si  sollevavano 
smarriti  a  guardare  Stefano,  con  una  luce 
di  paura  e  d'implorazione. 

—  E  tu?  —  domandò  finalmente. 

Egli  ripiegava  un  giornale,  senza  rispon- 
dere. D'un  tratto  s'avvide  che  Annarosa 
guardava  rapidamente  nell'angolo  ove  sta- 
va silenziosa  e  impassibile  la  matrigna,  e 
provò  un  senso  di  vertigine. 

—  La  mia  classe  verrà  richiamata  più 
tardi,  —  rispose.  —  Son  vecchio,  —  ag- 
giunse, chinandosi  sulla  nonna  e  tentando 
di  scherzare.  —  Tocca  prima  ai  giovani 
a  coprirsi  di  gloria. 

Annarosa  vide  la  nonna  agitare  la  canna 
come  per  scacciarlo  lontano  :  ed  ebbe  per 
un  momento  il  terrore  e  la  speranza  che 
ella  gridasse  chiedendogli  di  dissipare 
l'ombra  sparsa  intorno  dalle  parole  di 
Juanniccu;  ma  subito  la  vide  ripiegarsi 
su  di  sé  e  ricadere  nella  strana  indiffe- 
renza che  la  teneva  dal  mattino. 

—  Andiamo  fuori,  andiamo  nell'orto, 
Stefano,  —  pregò  allora,  avviandosi. 

Era  già  nello  stretto  vialetto  in  pendìo, 
quando  Stefano  uscì  sulla  porticina  del- 
l'orto. E  nel  seguirla,  a  qualche  distanza, 
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e  nel  guardarla,  in  quella  luce  viva  del 
tramonto  che  le  penetrava  ogni  piega  della 
veste  e  faceva  trasparire  attraverso  la 
stoffa  le  forme  esili  del  suo  corpo,  egli 
sentì  che  era  giunta  l'ora  di  trovarsi  as- 
sieme, l'uno  di  fronte  all'altra,  più  vi- 
cini e  più  nudi  che  se  si  fossero  già 
sposati. 

E  quelle  forme  esili,  quella  nuca  pallida 
sotto  i  capelli  disfatti,  gli  destarono  un 
senso  quasi  violento  dì  pietà  e  di  desi- 
derio. Desiderio  nato  dalla  pietà  ma  so- 
pratutto dall' accorgersi  ch'ella  gli  sfug- 
giva. 

E  lei  aveva  davvero  l'impressione  di 
fuggire. 

Le  roselline  lungo  il  vialetto  si  sfoglia- 
vano spaventate  al  battere  rapido  della 
sua  veste.  Arrivata  all'estrema  punta  del- 
l'orto, si  sporse  sul  muricciuolo  come  per 
tentare  di  saltarlo  e  andare  avanti  ;  poi  si 
ritrasse. 

Tutta  la  valle,  inondata  dal  pulviscolo 
del  tramonto,  con  lo  sfondo  luminoso  di 
vapori  turchini,  col  roteare  dei  carri  e  i 
mormorii  vaghi  della  sera,  le  dava  più  che 
mai  l'idea  del  mare. 

Si  volse  e  aspettò  Stefano  che  scendeva 
l'ultima  rampata  del  vialetto  :  la  figura  di 
lui,  staccata  sullo  sfondo  verde  dell'orto, 
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le  parve  di  nuovo  lontana,  estranea  come 
nei  giorni  in  cui  ella  aspettava  la  domanda 
di  matrimonio  con  la  speranza  che  non 
venisse;  ma  appena  se  lo  vide  vicino, 
dominante,  col  suo  petto  largo,  con  le  sue 
mani  calde,  con  la  bocca  ansiosa  e  gli 
occhi  che  penetravano  nei  suoi,  sentì  che 
s'egli  l'avesse  presa  fra  le  braccia  dicendo  : 
—  nulla  è  vero  di  quello  che  pensi,  — 
avrebbe  creduto  senz'altro. 

Stefano  però  non  la  toccava  e  neppure 
parlava.  Allora  gli  occhi  le  si  riempirono 
di  lagrime  ;  il  viso  irradiato  dal  tramonto 
le  si  coprì  d'un  velo  di  perle  ;  ma  subito 
tornò  a  volgersi  verso  la  valle,  appoggiò 
i  gomiti  al  muro,  e  scosse  la  testa  fra  le 
mani  per  scacciar  via  le  lagrime. 

Anche  Stefano  si  appoggiò  al  muro,  ac- 
canto a  lei,  silenzioso. 

Le  povere  lavandaie  che  risalivano  lo 
stradone  coi  loro  cestini  di  panni  sul  capo, 
sollevavano  con  invidia  gli  occhi  :  poiché 
sullo  sfondo  d'oro  del  tramonto,  affacciati 
sulla  valle  tutta  verde  come  una  sola  fo- 
glia, i  due  fidanzati  sembravano  loro  la 
coppia  amorosa  per  la  quale  Dio  ha  creato 
apposta  le  dolci  sere  di  maggio. 

—  Stefano,  —  disse  Annarosa,  asciu- 
gandosi le  ultime  lagrime  di  qua  e  di  là 
della  tempia,  col  dorso  delle  mani,  —  devo 
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dirti  una  cosa.  Ascoltami.  Bisogna  che  ci 
/asciamo:  voglio  ridarti  la  tua  libertà. 
Egli  pareva  non  capire. 

—  Non  ti  voglio  più  ingannare,  Stefano. 
Io  ho  sempre  nel  pensiero  un  altro. 

—  Chi  è  quest'altro?  —  egli  domandò 
senza  agitarsi,  senz'alzare  la  voce. 

—  Lo  sai.  Ma  non  credere  che  io  voglia 
rompere  con  te  per  riannodare  con  lui. 
Non  è  possibile.  Anzi  voglio  dimenticarlo. 
Ma  non  voglio  ingannarti  più.  Io  non  ti 
posso  sposare. 

—  Adesso,  me  lo  dici? 

—  Prima  non  avevo  il  coraggio.  Adesso, 
sì....  adesso....  Non  dirmi  che  è  tardi.  Tu 
sai,  tu  sai  tutto! 

Le  ultime  parole  furono  come  un  grido. 
Stefano  si  scosse,  si  sollevò  quasi  at- 
territo. 

—  Annarosa,  che  vuol  dire,  che  io  so 
tutto? 

Ella  taceva,  col  viso  nascosto  fra  le 
mani. 

—  Non  rispondi?  Io  so,  solamente,  che 
tu  esageri  e  mi  nascondi  il  tuo  vero  pen- 
siero. E  io  non  voglio  forzarti  a  dirmelo. 
Per  conto  mio  ti  dico  che  la  colpa  è  mia 
se  ti  ho  domandato  in  moglie  prima  di 
conoscerci  meglio.  Tu  avresti  avuto  più 
fiducia  in  me  e  mi  avresti  accettato  egual- 
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mente,  pure  avendo  l'altro  nel  cuore, 
come  tu  affermi.  E  l'avresti  dimenticato, 
come  lo  dimenticherai,  e  mi  avresti  vo- 
luto bene  come  forse  me  ne  vuoi  già,  co- 
me te  ne  voglio  io. 

—  Perchè  io  ti  voglio  bene,  —  riprese, 
tornando  a  piegarsele  più  accanto,  cal- 
mato dal  silenzio  di  lei.  —  Questo  lo  devi 
sentire,  Annarosa:  sono  qui,  l'anima  mia 
è  tua.  Ma  noi  ci  siamo  trovati  l'uno  di 
fronte  all'altro,  diffidenti  e  indifferenti 
perchè  non  ci  conoscevamo  ed  erano  gli 
altri  a  spingerci  contro  la  nostra  volontà. 
Questo  è  l'errore,  questo  il  malinteso. 
Tu  mi  guardavi  quasi  come  un  nemico 
e  ti  rifugiavi  nell'altro:  per  questo  non 
potevi  dimenticarlo.  E  io  stavo  lontano 
da  te  perchè  ti  sentivo  ostile  e  lontana 
da  me.  Ma  adesso  è  un'altra  cosa:  adesso, 
possiamo  guardarci  e  parlarci.  Mi  pare 
sia  la  prima  volta  che  io  ti  parli.  Guar- 
dami, ma  guardami  dunque!  Se  io  ti  ho 
fatto  del  male,  sono  pronto  a  riparare, 
adesso,  ad  ajutarti.  Se  vuoi,  io  posso  par- 
tire :  posso  anche  morire  :  ma  non  voglio 
la  libertà  che  tu  mi  offri.  Che  importa? 
Che  io  parta  o  no,  tu  devi  aver  fede  in 
me,  devi  credere  che  se  io  volevo  essere 
tuo  marito,  volevo  esserlo  onestamente 
Che  t'importa  del  passato? 
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—  Tu  sei  buono,  —  ella  disse  sempre 
più  turbata,  portata  su  e  giù  da  un'ansia 
che  le  toglieva  il  respiro. 

Ogni  parola  di  lui  la  sollevava  e  nello 
stesso  tempo  la  ricacciava  nel  sospetto. 
Egli  dunque  capiva  il  segreto  pensiero 
di  lei,  poiché  parlava  in  quel  modo,  e  si 
difendeva,  e  difendendosi  si  accusava. 

—  No,  non  sono  buono,  —  egli  ribattè.  — 
Non  lo  dire  più;  non  farmi  dispetto.  Sono 
come  gli  altri  uomini,  né  più  buono  né 
più  cattivo.  Solo,  permettimi  di  spiegarmi 
meglio;  io  ho  fede  in  te;  tu  non  mi  hai 
ingannato  mai,  neppure  per  un  momento; 
accettandomi,  sapevi  quello  che  facevi  : 
volevi  essere  mia  moglie,  e  una  moglie 
fedele  e  onesta.  E  neppure  io  ti  ho  in- 
gannata. Volevo  essere  tuo  marito,  e  un 
marito  fedele  e  onesto.  Questa  è  la  ve- 
rità, Annarosa,  e  null'altro.  Ed  io  credo 
in  te,  adesso,  mille  volte  più  di  prima, 
e  se  tu  vuoi,  io  sono  qui  pronto  a  can- 
cellare quanto  è  passato  fra  noi  in  questi 
pochi  momenti,  e  riprendere  la  via  as- 
sieme senza  parlare  mai  più  di  questo. 

—  Da  ieri  notte,  —  egli  riprese  con 
voce  sorda  dopo  un  momento  di  esita- 
zione, —  un'ombra  si  è  messa  fra  me  e 
te,  e  ci  separa  ;  perchè  non  dobbiamo  vin- 
cerla quest'ombra?  Perchè  non  dobbiamo 
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aver  fede  in  noi?  Perchè  gli  altri  non 
credono  in  noi,  dobbiamo  noi  stessi  ve- 
derci con  gli  occhi  degli  altri  ?  Il  nemico 
è  dentro  di  noi;  vinciamolo,  Annarosa. 
La  vita  è  fatta  di  questi  momenti  :  se  noi 
c'incontriamo  adesso,  in  quest'istante,  se 
riusciamo  a  prenderci  adesso,  non  ci  la- 
sceremo più  mai.  Annarosa.... 

La  voce  gli  tremava;  e  lei  sentì  un 
brivido  sfiorarla:  e  qualche  cosa  di  più 
forte  del  desiderio  d'amore  parve  spin- 
gerli luna  verso  l'altro:  eppure  non  po- 
tevano toccarsi.  La  loro  carne  stessa  li 
separava. 

Egli  riprese:  ma  la  voce  era  già  di 
nuovo  calma: 

—  Non  c'è  nulla,  proprio  nulla,  che 
metta  una  macchia  nel  nostro  passato: 
nuli 'altro  che  l'ombra  d'una  nuvola  fug- 
gente. E  così  pure  l'avvenire  è  davanti  a 
noi  come  una  pagina  bianca  :  perchè  du- 
bitare che  possiamo  scriverci  cose  igno- 
bili? Eppoi,  che  ragione  d'essere  ha  la 
vita  se  qualche  cosa  di  forte  non  la  sol- 
leva? Annarosa,  dimmi  almeno  che  mi 
comprendi;  guardami,  dimmi  che  mi  credi, 
che  mi  vuoi  ancora. 

Ma  adesso  era  lei  che  taceva  ;  la  stessa 
sincerità  di  lui  e  quel  tono  di  dispera- 
zione calma  con  cui  egli  parlava,  aumen- 
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tavano  in  lei  la  certezza  d'essere  stata  in- 
gannata. 

—  Non  posso,  —  mormorò,  ritraendosi. 
—  Capisco,  ma  non  posso.  Non  sono  si- 
cura di  me. 

—  Non  è  vero!  Tu  non  dici  quel  che 
pensi.  È  di  me  che  non  sei  sicura. 

E  poiché  lei  non  protestava,  egli  si  sentì 
preso  da  una  cupa  umiliazione. 

—  Sai  cos'è,  Annarosa?  È  che  tu  ti 
metti  dalla  parte  dei  vecchi.  Stai  con  loro 
nell'ombra  del  passato  e  parli  come  loro. 
Hai  paura  della  vita.  A  che  ti  serve  la 
giovinezza  e  l'intelligenza?  A  che  servono 
giovinezza  e  intelligenza,  se  non  a  ren- 
derci forti  e  sicuri  della  nostra  volontà? 

Ed  ella  ricordò  la  lettera  di  Gioele  che 
le  diceva  le  stesse  cose. 

—  Dov'è  la  verità?  —  domandò  come 
parlando  a  sé  stessa.  —  Fra  i  vecchi  o 
fra  i  giovani? 

—  Oh,  non  discutiamo  adesso  di  que- 
sto, —  egli  disse  con  amarezza.  —  La  ve- 
rità è  dentro  di  noi,  ed  è  inutile  cercarla 
fra  i  vecchi  o  fra  i  giovani,  se  dentro  di 
noi  non  la  ritroviamo.  E  non  è  questo 
che  ti  manca.  E  la  fede  che  ti  manca,  An- 
narosa :  è  inutile  discutere  oltre  ;  non  c'è 
fede. 

Ed    ella    sentì   ch'era   così:   non  aveva 
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fede.  Si  piegò  di  nuovo  sul  muricciuoìo 
e  guardò  lontano  senza  rispondere. 
Egli  diventò  ostile. 

—  Io  andrò  via,  dunque;  non  c'è  altro 
da  fare.  Prima  esigo  però  che  tu  mi  dica 
chiaro  il  tuo  pensiero.  Alzati,  guardami. 

La  prese  per  i  polsi,  la  sollevò,  ebbe 
desiderio  di  stroncarla,  lì,  ai  suoi  piedi 
come  un  ramo  fragile.  Il  pastore  s'agitava 
in  lui. 

—  Parla!  Hai  paura  di  parlare? 

—  Paura?  Sono  venuta  qui  apposta! 

—  E  allora  parla.  Tu  hai  creduto  alle 
parole  di  tuo  zio! 

—  Sì,  ho  creduto  alle  sue  parole. 

—  E  tu  credi  che  io,  dacché  vengo  in 
casa  tua,  possa  avere  una  sola  volta  man- 
cato di  rispetto  a  me  stesso  guardando  in 
casa  tua  un'altra  donna? 

Annarosa  non  rispondeva,  ma  pareva 
abbandonarsi  con  piacere  alla  violenza 
di  lui. 

—  Parla!  Voglio  che  tu  parli. 

—  Non  so,  —  ella  disse  finalmente.  — 
So  che  io  sono  stata  capace  d'ingannarti. 
La  sera  di  Pasqua  quando  tu  mi  avevi 
già  dato  il  pegno  della  nostra  promessa 
e  le  ore  nostre  correvano  assieme,  io  sono 
usciti  sulla  porta  ed  ho  veduto  l'altro. 
Ed  ho  anche  pensato  di  fuggire  con  lui  ; 
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ma  ho  avuto  paura  di  far  male  alla  nonna. 
Adesso....  adesso....  non  so  che  una  cosa: 
che   non  posso,  non  voglio  più  sposarti. 

Allora  egli  la  lasciò.  Si  volse  verso  il 
muricciuolo  e  cominciò  a  scavarne  i  sas- 
solini ed  a  buttarli  giù  nella  polvere  dello 
stradone  dove  affondavano  come  nell'ac- 
qua: e  dopo  i  sassi  piccoli  prese  a  smuo- 
vere i  grossi  ;  ne  fece  rotolare  uno,  poi 
un  altro  ;  pareva  volesse  buttar  giù  tutto 
il  muro;  finché  Annarosa  gli  fermò  una 
mano  con  la  sua,  ed  egli  gliela  ributtò 
lontano,  ma  si  sollevò  con  un  sospiro. 

Tornarono  ad  affacciarsi  tutti  e  due  sul 
muro,  silenziosi,  come  due  viaggiatori  sul 
ponte  d'un  piroscafo.  Il  salire  dell'ombra 
dalla  valle  dava  invero  l'impressione  del- 
l'onda che  cammina.  Aveva  già  varcato 
la  linea  dello  stradone  e  saliva  sulla  zona 
della  montagna  ancora  illuminata  dal  sole; 
si  arrampicava  sulle  roccie,  riempiva  tutte 
le  rughe  delle  chine  pietrose;  in  breve 
solo  le  cime,  sopra  la  fascia  dei  boschi 
violacei,  emersero  come  isole  dorate,  sul 
cielo  glauco  come  un  orizzonte  marino. 
Anche  l'orto  s'era  tutto  coperto  d'un  velo 
verdognolo  ;  e  il  silenzio  era  così  intenso 
che  pareva  di  udire  anche  il  volo  delle 
farfalle.  In  un  villaggio  lontano,  disegnato 
appena   fra  la  nebbia  azzurra  dei  monti, 
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brillò  qualche  vetro  :  poi  si  sentì  qualche 
suono  di  campana;  e  parve  davvero  di 
approdare  ad  una  riva  solitaria. 

Stefano  si  sollevò,  calmato  dalla  sua 
ira,  ma  col  viso  solcato  come  da  una  pro- 
fonda sofferenza  fìsica. 

—  Vado,  —  disse  guardando  su  verso 
la  casa  già  scura  sul  cielo  lucido.  —  Devo 
parlare  io  con  la  tua  nonna? 

Annarosa  s'era  voltata  anche  lei,  ma 
stava  appoggiata  al  muro  senza  intenzione 
di  muoversi  :  e  guardava  Stefano  con  gli 
occhi  tristi,  severi,  che  rassomigliavano 
a  quelli  della  nonna. 

—  Parlerò  io  con  la  nonna. 

—  Che  cosa  le  dirai? 

—  La  verità. 

Aspettò  ch'egli  protestasse  ancora,  che 
egli  la  riprendesse  fra  le  sue  mani  forti, 
fosse  pure  per  spezzarla,  come  una  cosa 
sua. 

Egli  invece  si  scostò  d'un  passo  con  la 
testa  china. 

—  Vado,  —  disse:  la  sua  voce  era 
calma,  monotona,  come  durante  la  sua 
prima  visita.  —  Ti  domando  perdono  del 
male  che  ti  ho  fatto.  E  se  hai  bisogno  di 
me,  quando  ti  sarai  calmata  e  avrai  pen- 
sato meglio,  ebbene,  ricordati  che  non 
sono  stato  io  a  voler  tutto  questo.  Se  hai 
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bisogno  di  me,  —  ripetè,  riavvicinandosi, 
—  non  hai  che  a  richiamarmi. 

Ella  scuoteva  la  testa  senza  più  parlare. 
No,  no,  non  avrebbe  più  bisogno  di  richia- 
marlo. 

—  Dammi  almeno  la  mano,  Annarosa. 

Ella  gliela  diede,  ma  dentro  il  pugno 
aveva  qualche  cosa  che  lasciò  sulla  mano 
di  lui. 

Era  il  piccolo  orologio  d'oro:  Stefano 
lo  guardò  sulla  sua  mano  aperta  che  tre- 
mava un  poco  sul  polso  come  una  foglia 
sul  suo  gambo  ;  poi  se  ne  andò  senza 
voltarsi. 
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Poi  anche  lei  risali,  piano  piano,  e  andò 
a  mettersi  al  solito  posto  accanto  alla 
nonna.  Vedeva  di  là  in  cucina  Mikedda 
che  rifriggeva  per  la  cena  gli  avanzi  del 
banchetto  della  sera  avanti,  e  fra  ì  pila- 
stri del  portichetto  la  matrigna  che  ormai 
rassicurata  aveva  lasciato  la  stanza  e  an- 
dava e  veniva  nel  cortile  :  ed  esitava  a 
parlare,  ma  sentiva  che  bisognava  farlo, 
subito.  La  sua  esitazione  le  dava  un  senso 
d'angoscia.  Le  pareva  di  affogare,  nell'ora 
che  passava,  nell'ombra  che  si  adden- 
sava :  nuotava,  ma  perdeva  forza,  e  ogni 
attimo  di  silenzio  l'allontanava  dalla  riva. 

—  Se  non  parlo  subito  non  posso  più 
dirle  tutta  la  verità,  —  pensava,  —  e  lei 
non  potrebbe  più  capirmi  e  compatirmi. 

La  nonna  stava  ferma  e  silenziosa  nella 
penombra,  con  accanto  la  canna  che  pa- 

Uelrdda,  L'incendio  neri' olivete.  *■> 
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rcva  un  cero  spento:  doveva  però  indo- 
vinare la  pena  di  Annarosa  e  aspettare 
ch'ella  parlasse,  perchè  d'un  tratto  s'im- 
pazientì e  cominciò  a  passare  l'indice 
della  mano  sana  sulle  vene  della  mano 
inerte,  come  seguendo  così  un  suo  pen- 
siero. Si  volse,  vide  che  anche  Mikedda 
era  uscita  nel  cortile. 

—  È  andato  via  presto,  oggi,  Stefano, 
—  disse  allora  con  la  voce  grossa  dei  cat- 
tivi momenti;  —  bisticciati  vi  siete?  Aveva 
un  brutto  viso.  E  tu  non  l'accompagnavi. 

—  Bisticciati  ci  siamo,  sì.  La  colpa  è 
stata  mia;  anche  lui  però  è  nervoso.  Bi- 
sognava bisticciarsi  pure,  una  volta  o  l'al- 
tra. Nonna.... 

Si  fermò.  Sentiva  il  suono  falso  della 
sua  voce  e  le  pareva  di  aggrapparsi  alle 
sue  parole  come  a  dei  frantumi  nuotanti 
che  le  sfuggivano  di  mano.  Il  pianto  la 
soffocava,  più  amaro  dell'acqua  del  mare  ; 
ma  non  voleva  andare  a  fondo,  no  ;  si 
scosse  tutta,  come  facendo  davvero  un 
ultimo  sforzo  per  salvarsi,  e  non  guardò 
più  in  là.  Che  importa  se  ascoltano?  Il 
suo  segreto  ormai  appartiene  a  tutti. 

—  Nonna,  la  promessa  di  matrimonio 
è  rotta. 

La  nonna  aspettava  queste  parole;  ep- 
pure afferrò  con  un  improvviso  movimento 
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d'ira  la  canna  e  la  battè  sulla  pietra  del 
camino:  così  zio  Predu  aveva  battuto  il 
suo  bastone.  Annarosa  però  respirava  già 
di  sollievo. 

—  Nonna,  non  vi  arrabbiate,  —  disse, 
fermandole  il  polso,  e  chinandosi  a  par- 
lare sottovoce.  —  E  così.  Sono  io  che 
l'ho  mandato  via.  Sono  io  che  non  voglio 
più  sposarlo. 

E  le  fermò  più  forte  il  polso  perchè  la 
sentiva  tremare  tutta  e  vedeva  la  sua  bocca 
torcersi  e  gli  occhi  spalancarsi  nel  viso 
convulso.  La  nonna  però  la  respinse  e 
cominciò  a  gridare: 

—  Sono  io  che  devo  decidere,  non  tu, 
no!  E  quella  faccia  dura  di  Stefano  deve 
parlare  con  me,  prima  di  ascoltarti.  E  se 
ne  è  andato  così,  senza  dirmi  niente!  Ha 
creduto  di  scivolare  lungo  il  muro?  E 
anche  il  padre,  il  vecchio  tronco,  deve 
parlare  con  me.  Sono  qua....  Sono  quaoio. 

La  sua  voce  risuonava  rauca,  forte  :  una 
voce  che  Annarosa  non  le  aveva  mai  sen- 
tito e  che  la  spaventava.  E  il  suo  spa- 
vento crebbe  per  i  movimenti  convulsi 
che  la  nonna  faceva  tentando  di  alzarsi. 

—  Nonna,  che  fate?  Nonna  mia! 

Si  protese  su  lei,  la  cinse  con  le  brac- 
cia, per  tenerla  ferma,  le  abbandonò  il 
viso  sul  grembo  e  scoppiò  in  un  pianto 
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soffocato,  fitto  di  gemiti  repressi:  gemiti 
che  la  nonna  si  sentì  penetrare  nelle  vi- 
scere e  che  parvero  calmarla  più  che  ogni 
altra  spiegazione  di  Annarosa. 

—  Taci,  —  mormorò  infatti,  come  se 
già  fra  loro  esistesse  un'intesa  segreta;  — 
non  farti  sentire  qui.  Aggiusterò  tutto  io. 

Annarosa  pianse  più  forte,  affondandole 
il  viso  sul  grembo  e  scuotendo  la  testa 
per  accennare  di  no,  di  no.  No,  la  nonna 
non  poteva  capire,  non  poteva  aggiustare 
nulla  :  eppure  le  pareva  di  aver  salvato 
qualche  cosa  poiché  la  nonna  non  la  re- 
spingeva, anzi  le  prometteva  la  sua  prote- 
zione ;  e  credette  di  sentire  la  voce  stessa 
del  suo  cuore  nella  voce  ancora  grossa 
che  le  diceva: 

—  Stefano  tornerà.  E  tu,  anima  mia,  se 
tu  piangi  è  perchè  gli  vuoi  bene.  Lo  hai 
respinto  per  superbia  e  per  gelosia;  ma 
s'egli  ti  fa  piangere  non  lo  dimenticherai 
più.  Alzati,  adesso. 

Ella  si  sollevò  e  vide  la  matrigna  che 
parlava  nel  cortile  con  una  strana  figura 
di  vecchio  che  aveva  una  gamba  sola  e 
l'altra  sostituita  da  un  bastone  ferrato  in- 
torno al  quale  ondulava  il  gambale  di  una 
larga  braca  di  tela  mentre  l'altro  gambale 
era  ripiegato  entro  la  ghetta  di  orbace: 
inoltre    teneva    un    sacco    di    erba    sulle 
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spalle  e  pareva   anche  gobbo  :   e  parlava 
forte  come  fanno  i  sordi. 

—  Vengo  dal  mio  chiusette  della  valle 
e  vi  porto  un'ambasciata  di  Agostineddu 
vostro.  Oh,  donne,  non  aspettatelo  sta- 
sera, perchè  dorme  laggiù.  E  anche  Juan- 
niccu  è  laggiù;  non  aspettate  neppure  lui. 
Ebbene,  datemi  almeno  da  bere. 

Senza  essere  invitato  entrò  portandosi 
fin  dentro  la  stanza  il  sacco  che  odorava 
di  fieno  e  di  menta. 

Nina  lo  seguiva,  d'un  tratto  impallidita. 

Anche  la  nonna,  mentre  il  vecchio  ri- 
peteva la  sua  ambasciata,  volgeva  il  viso 
scuro  per  l'angoscia  recente  ;  e  la  nuova 
pena  s'aggiunse  alla  prima  come  una  nu- 
vola all'altra. 

—  Che  dici?  Li  hai  veduti? 

Il  vecchio  non  sentiva  :  si  guardava  in- 
torno e  biasimava  l'oscurità  della  stanza. 

—  Eppure  olive  ne  avete  raccolte  più 
di  me,  l'inverno  passato:  e  che  forse  l'o- 
lio vi  è  colato  dagli  orci?  O  volete  rispar- 
miare quello  del  lascito  a  Santa  Croce? 
E  almeno  dammi  da  bere,  —  aggiunse, 
rivolto  alla  serva,  —  il  vino  almeno  co- 
sta meno  dell'olio.  Se  non  l'ha  bevuto 
tutto  Juanniccu. 

—  Li  hai  veduti?  —  ripeteva  la  nonna 
con  ansia  crescente. 
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—  Zio  Saba,  li  avete  veduti  i  miei  pa- 
droni? —  gli  urlò  Mikedda  all'orecchio. 
—  Come  li  avete  veduti  ? 

—  Perchè  gridi  così?  Sei  sorda?  Li  ho 
veduti,  sì,  più  che  non  veda  voi  in  que- 
sto buio.  Lavoravano,  tagliavano  i  rami 
secchi  degli  olivi.  Sì,  donna  Agostina.  Oh, 
adesso  vedo  anche  vossignoria,  Dio  la 
guardi;  ebbene,  come  sta?  Che  fa,  lì  se- 
duta? Se  sto  su  io,  con  un  piede  e  due 
bastoni,  tanto  più  deve  stare  su  lei,  con 
due  piedi  e  un  bastone.  Ebbene,  dunque, 
torna  la  guerra  :  se  Dio  mi  aiuta  ci  torno 
anch'io,  coi  miei  settantott'anni  nella  bi- 
saccia. Una  gamba  l'ho  perduta  in  Cri- 
mea; l'altra  la  voglio  perdere  sulle  Alpi. 
Salute! 

La  sua  voce  ancora  forte  risuonava  nella 
stanza,  fra  il  silenzio  angoscioso  delle 
donne.  Al  chiarore  del  lume  che  Mikedda 
aveva  acceso,  la  sua  figura  deforme  con 
la  gamba  ferrata  come  una  zampa  di  ca- 
vallo, la  barba  di  fumo  intorno  al  viso 
aquilino  tutto  raggrinzito  come  un'oliva 
secca,  gettava  sulla  parete  un'ombra  fan- 
tastica più  animalesca  che  umana. 

—  Tu  li  hai  veduti,  —  ripetè  per  la 
terza  volta  la  nonna,  come  non  avesse 
sentito  la  risposta. 

Egli  sollevò  il  bicchiere: 
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—  Alla  salute  di  tutti.  Così  Dio  mi  aiuti, 
torno  alla  guerra.  Torno,  torno  !  Che  cosa 
è  questo  tornare,  del  resto?  La  guerra 
c'è  sempre  stata  e  ci  sarà  sempre.  Io  ci 
sono  dentro  da  settantotto  anni,  donna 
Agostina.  Dunque,  beviamo. 

Bevette  ma  non  restituì  il  bicchiere, 
finché  Mikedda  non  glielo  riempì. 

—  Non  importa  che  Agostineddu  mi 
abbia  qualche  volta  mancato  di  rispetto, 
—  disse  allora  con  voce  intenerita.  —  Siamo 
vicini,  quindi  come  parenti.  Anche  fra  pa- 
renti ci  si  bastona  ;  so  io  quello  che  voglio 
dire.  Bene  gli  voglio,  io,  ad  Agostineddu, 
come  fosse  mio  nipote  stesso,  Gioele  mio. 

—  Oh,  —  disse  poi,  restituendo  il  bic- 
chiere; —  ragazzo  di  talento  è,  Gioele; 
non  da  meno  di  nessuno.  Anche  lui  mi 
maltratta,  a  volte,  perchè  i  giovani  tro- 
vano sempre  da  ridire  dei  vecchi,  ma  mi 
vuole  bene,  anche!  Il  giorno  di  Pasqua 
lo  ha  passato  con  me,  all'oliveto. 

Annarosa  trasalì  :  dunque  non  aveva  so- 
gnato. Le  parve,  anzi,  che  il  vecchio  la 
guardasse,  come  l'aveva  guardata  il  padre 
di  Gioele  nellannunziare  l'arrivo  del  figlio  ; 
ma  subito  cercò  di  nascondere  il  suo  tur- 
bamento e  accennò  a  Mikedda  di  far  an- 
dar via  zio  Saba. 

—  E  pazzo,  —  disse  Mikedda   facendo 
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delle  smorfie  ;  tuttavia  lo  accompagnò  cu- 
riosa, domandandogli  notizie  della  guerra. 

—  Che  dite  voi,  il  mio  Taneddu  sarà 
richiamato? 

Si  udiva  nella  strada  la  sua  voce  alta 
e  il  rumore  della  gamba  ferrata  che  bat- 
teva il  selciato  :  dentro,  le  tre  donne  par- 
vero aspettare  a  chi  di  loro  prima  parlava  ; 
poi  la  nuora  fece  un  movimento  istintivo 
come  per  allontanarsi,  per  fuggire,  ma  la 
nonna  la  fermò,  chiamandola  per  nome, 
con  la  voce  ch'era  di  nuovo  quella  dei 
momenti  di  comando. 

—  Caterina! 

Eppure  aveya  un'impressione  di  smar- 
rimento, la  nonna,  come  se  una  fitta  neb- 
bia la  circondasse,  e  in  quella  tenebra 
molle  e  paurosa  i  membri  della  sua  fa- 
miglia si  sperdessero,  si  smarrissero  nel 
pencolo,  lasciandola  sola. 

Bisognava  richiamarli,  come  il  pastore 
richiama  il  gregge  sbandato  nella  nebbia. 

—  Nina,  tu  non  sai  niente  cosa  sia  an- 
dato a  fare  Juanniccu  laggiù? 

La  donna  stava  dritta  accanto  alla  ta- 
vola, ferma,  già  di  nuovo  apparentemente 
calma. 

—  Non  so  niente.  Non  l'ho  più  veduto 
da  questa  mattina  presto. 

—  E  tu,  Annarosa  ? 
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—  Io  non  l'ho  neppure  veduto. 

—  Egli  non  va  mai  laggiù  ;  qualche  cosa 
dev'essere  accaduto. 

—  Che  cosa  volete  sia  accaduto?  Ago- 
stino lo  avrebbe  mandato  a  dire:  avete 
sentito,  lavoravano  nell'oliveta. 

—  Juanniccu  non  è  buono,  a  lavorare. 

—  Forse  ci  sarà  del  bestiame  che  pa- 
scola, e  Agostino  l'avrà  pregato  di  aiutarlo 
a  stare  in  agguato,  stanotte. 

—  Juanniccu  non  è  buono  a  stare  in 
agguato,  lui  !  No,  qualche  cosa  di  nuovo  c'è. 

Tacquero.  Ma  tutte  e  tre  pensavano  la 
stessa  cosa.  Pensavano  che  Agostino  do- 
veva aver  costretto  lo  zio  a  scendere  al  po- 
dere per  chiedergli  spiegazione  delle  sue 
parole,  e  lo  teneva  laggiù  per  impedirgli 
di  parlare  oltre.  Troppo  tardi,  pensava  la 
nonna.  E  Annarosa,  non  ostante  la  sua 
pena  e  la  sua  umiliazione,  sentiva  un  sor- 
riso ironico  fiorirle  sulle  labbra  ancora 
amare  di  pianto. 

L'altra  stava  immobile  in  mezzo  alla 
stanza. 

—  Ascoltatemi,  —  riprese  la  nonna,  con 
la  voce  rauca  che  tremolava,  —  mala  gior- 
nata è  stata  oggi,  per  noi.  La  tentazione 
è  entrata  in  casa  nostra  e  ci  succhia  il 
sangue  come  il  vampiro.  Ebbene,  rime- 
dio bisogna  porre;  e  subito* 
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Annarosa  tentò  di  calmarla  nuovamente. 

—  Ma  state  quieta,  nonna!  Che  volete 
sia  accaduto?  E  come  dice  la  mamma; 
vedrete. 

—  Non  è  questo  soltanto,  anima  mia; 
laggiù  sono  due  uomini  e  si  aggiuste- 
ranno fra  loro,  anche  se  vogliono  farsi 
del  male.  Ma  la  radice  del  male  è  qui, 
in  casa.  Nina,  nuora  mia,  sai  che  tua  fi- 
glia ha  rotto  il  matrimonio? 

La  nuora  non  rispose  subito;  pareva 
sapesse  già  anche  lei,  e  non  si  sorpren- 
desse e  non  disapprovasse.  Annarosa  si 
sentì  offesa  da  questo  silenzio,  attana- 
gliata da  un  morso  di  gelosia. 

Pensò  che  Stefano,  nell'andarsene,  aves- 
se scambiato  qualche  parola  con  la  ma- 
trigna, per  avvertirla  dell'accaduto.  Poi 
sentì  un'angoscia  atroce  del  suo  sospetto; 
si  piegò  come  punta  da  un  dolore  fisico 
acuto.  Che  male  era  il  suo,  oramai!  Su- 
bito però  si  alzò,  come  lo  stelo  dell'erba 
al  vento,  più  ferma  nella  sua  decisione  di 
guarire  del  suo  male  sradicandolo. 

D'altronde  la  matrigna  parlava  calma, 
d'una  calma  accorata. 

—  Perchè  hai  fatto  questo,  Annarosa? 

—  Perchè  dovevo  farlo. 

—  Così,  senz'avvertire? 

—  Se  avvertivo  era  lo  stesso. 
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—  Tu,  almeno,  vorrai  dire  perchè  lo 
hai  fatto. 

La  sua  voce  tremava,  adesso,  ma  era 
umile;  domandava  e  non  imponeva. 

—  Ebbene,  —  disse  Annarosa,  solle- 
vando il  viso  a  guardarla,  —  ho  fatto  così 
perchè  la  coscienza  mi  ordinava  di  farlo, 
lo  non  gli  voglio  bene,  —  aggiunse  recli- 
nando il  viso,  vinta  dall' atteggiamento 
fermo  della  matrigna. 

—  Sciocchezze,  Annarosa.  È  un  capric- 
cio che  ti  passerà. 

E  la  nonna  sospirò,  sollevata;  sospirò 
così  forte  che  Annarosa  balzò,  col  cuore 
gonfio  di  ribellione,  portata  ancora  via 
dal  soffio  del  suo  orgoglio. 

—  Un  capriccio!  Sì,  tutto  è  capriccio, 
in  questa  casa,  tutto,  anche  le  cose  più 
serie.  Anche  la  verità.  E  sia  pure  un  ca- 
priccio. Io  non  voglio  sposare  Stefano. 

—  Dovevi  pensarci  prima. 

—  Come  potevo  pensarci,  se  non  me 
lo  permettevate?  Era  una  cosa  decisa, 
anche  senza  il  mio  consenso.  Contavo,  io? 
Ero  come  una  sciocca,  d'altronde:  cre- 
devo di  poterlo  davvero  sposare,  così, 
per  interesse,  per  obbedienza  alla  fa- 
miglia. Adesso,  no,  adesso  no;  non  vo- 
glio più. 

Allora  la  nonna  impose  alla  nuora: 
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—  Ma  diglielo  tu,  Nina,  che  cessi  su- 
bito di  parlare,  così. 

—  Annarosa,  tu  ci  penserai  :  tu  non  vor- 
rai la  rovina  tua. 

—  Appunto  perchè  non  voglio  la  mia 
rovina.  Oh,  cessate;  è  inutile  tormentarmi. 
Io  ho  pensato  e  ripensato  :  così  pensassero 
tutti  ai  loro  atti,  prima  di  compierli  ! 

—  Era  dunque  meglio  che  tu  pensassi 
bene  ai  tuoi  prima  di  accettare.  Adesso 
è  tardi;  tu  rimarrai  compromessa,  tutti 
diranno  che  egli  ti  ha  lasciato.  Che  ver- 
gogna non  sarà  questa  ?  Tu  vuoi  rovinare 
la  famiglia,  Annarosa.  Perchè  fai  questo? 

—  La  famiglia!  —  gridò  lei;  poi  ab- 
bassò la  voce  e  ripetè  a  sé  stessa,  con 
lieve  disprezzo:  —  la  famiglia,  oh! 

La  nonna  impugnò  la  sua  canna.  Aveva 
voglia  di  battere  Annarosa,  di  urlare  con- 
tro la  nuora  che  parlava  fredda  e  forse 
nell'oscurità  della  sua  coscienza  era  con- 
tenta del  disastro. 

—  La  famiglia,  sì.  Tutto,  si  fa,  per  la 
famiglia.  I  figli  sono  obbligati  alla  madre 
e  al  padre,  e  questi  ai  figli:  e  i  fratelli 
ai  fratelli.  Senza  di  questo  non  si  vive: 
è  come  l'albero,  col  tronco  che  sostiene 
i  rami,  ed  è  nulla  senza  di  essi:  e  una 
foglia  fa  ombra  all'altra.  Lo  dice  anche 
la  Bibbia. 
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—  Oh,  per  carità,  lasciate  la  Bibbia  in 
pace,  nonna:  la  vita  è  altra  cosa! 

Ma  la  nonna  non  le  permise  di  prose- 
guire: la  sua  voce  ridiventò  rauca,  la  sua 
persona  tentò  ancora  di  sollevarsi. 

—  Annarosa!  Taci!  Sei  fuori  della  legge 
di  Dio.  Vattene,  che  io  non  ti  veda  più. 
Vattene,  dunque,  e  va  e  corri  per  le  strade 
del  mondo,  poiché  la  famiglia  non  esiste 
più  per  te. 

—  E  tu,  nuora,  —  gridò  con  voce  con- 
vulsa, dopo  aver  respirato  con  ansia;  e 
le  parole  le  si  ingarbugliavano  in  bocca: 
—  pensa  ai  casi  tuoi....  tu....  pensa  a 
scacciare  il  peccato  di  casa  nostra,  per- 
chè già  il  Signore  ci  maledice.... 

La  donna  si  accostò,  lentamente,  span- 
dendo davanti  a  sé  la  sua  ombra  tremante  : 
pose  la  sua  mano  sulla  spalla  della  vec- 
chia e  si  chinò. 

—  Calmatevi,  —  disse  con  un  filo  di 
sdegno  nella  voce.  —  Annarosa  non  darà 
dispiacere  alla  famiglia:  domani  tutto  si 
aggiusterà.  Stefano  tornerà. 

—  Stefano  non  tornerà,  mamma. 

—  Egli  tornerà,  —  ripeteva  la  matrigna 
rivolta  alla  nonna,  come  facendole  una 
promessa. 

—  Mamma  !  Egli  non  tornerà  ;  non  deve 
tornare.  Mamma,  non  deve  tornare! 
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Era  un  grido  disperato,  che  domnndava 
aiuto.  E  la  matrigna  lo  sentì  serpeggiare 
nel  suo  sangue,  e  tremò  tutta  come  la 
sua  ombra.  Poi  si  sollevò,  con  la  mano 
ancora  sulla  spalla  della  nonna,  appoggian- 
dosi a  lei  :  ma  non  parlò  più. 

Rientravano  Gavino  e  la  serva,  parlando 
fra  di  loro  del  vecchio  reduce  ;  lo  avevano 
accompagnato  fino  alla  sua  casupola,  e  il 
ragazzo  ne  rifaceva  i  gesti  e  il  modo  di 
camminare,  mentre  Mikedda  ricordava 
ancora  una  volta  come  spesso  giù  al  po- 
dere Agostino  trovava,  là  dove  mancavano 
le  olive,  l'impronta  di  un  piede  solo  e 
d'un  bastone.... 

—  La  vita  è  sempre  guerra,  padrona 
mia  ! 

La  nonna  non  badava  a  loro.  Era  ri- 
caduta nella  sua  immobilità  pensierosa: 
era  troppo  immobile,  però,  troppo  pen- 
sierosa; e  la  nuora  e  la  nipote  la  guar- 
davano con  inquietudine.  Quando  si  trattò 
di  condurla  a  letto,  entrambe  le  si  avvi- 
cinarono quasi  furtive,  come  paurose  di 
un  nuovo  scatto  di  lei  o  con  la  speranza 
di  poterla  prendere  e  portare  a  letto  senza 
che  ella  se  ne  accorgesse. 

—  Nonna,  —  mormorò  Annarosa,  chi- 
nandosi a  raccogliere  la  canna  caduta 
sulla  cenere,  —  è  già  tardi. 
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La  nonna  sollevò  gli  occhi  e  le  guardò, 
prima  l'una  e  poi  l'altra,  con  uno  sguardo 
nuovo  in  lei,  fìsso  eppure  vago,  come 
stentasse  a  riconoscerle:  poi  abbassò  la 
testa  e  ricominciò  a  passarsi  l'indice  della 
mano  sana  sulle  vene  della  mano  inerte. 

Tentarono  di  sollevarla.  Invano.  Pareva 
una  statua  di  bronzo.  Tentarono,  con  più 
forza.  Allora  ella  diede  un  grido  che  le 
fece  irrigidire. 

—  Non  mi  toccate!  —  impose. 

—  Nonna  !  —  supplicò  Annarosa,  acco- 
standole il  viso  al  viso. 

Ma  la  nonna  si  volgeva  in  là,  con  un 
moto  di  repulsione. 

—  Vattene,  non  mi  toccare,  tu.  Sei  fuori 
della  legge  di  Dio  e  non  hai  più  parenti, 
tu.  Dubiti  della  tua  stessa  madre,  tu. 

—  Sì,  questo  è  lo  scettro  che  mi  date, 
—  aggiunse,  respingendo  la  canna  che  la 
nuora  tentava  di  rimetterle  in  mano.  — 
Come  a  Cristo  :  per  burlarvi  di  me.  Vat- 
tene via  anche  tu.  Eri  un'orfana  e  ti  ho 
accolta  come  la  vipera  nel  nido,  per  mor- 
derci tutti. 

La  donna  si  sollevò,  coprendosi  gli  oc- 
chi con  una  mano;  con  l'altra  fece  cenno 
ad  Annarosa  di  andarsene,  di  tacere. 

Ma  neppure  il  loro  silenzio  placava  la 
nonna;  e  qualche  cosa   di    minaccioso   e 
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di  oscuro  come  il  brontolare  lontano  dei 
tuono  era  nelle  sue  parole  sommesse  e 
cupe. 

—  A  letto,  mi  volete  condurre?  E  in 
due,  anche,  volete  sollevarmi,  come  la 
brocca  colma.  Notte  di  vegliare,  è  questa, 
non  di  dormire.  Il  fuoco  cova  intorno, 
ma  non  mi  coglierà  nel  sonno:  dormite 
voi,  voi  che  dormite  anche  se  la  stoppia 
del  vostro  letto  brucia.  Io  aspetto  mio 
figlio;  idiota  è  ma  non  traditore.  Vivo  o 
morto  l'aspetto. 

—  E  impazzita,  —  pensò  Annarosa,  e 
lei  stessa  si  sentì  presa  da  un  senso  di 
delirio.  Corse  fuori  nel  cortile  e  ne  fece 
il  giro  come  cercando  un  varco  dove 
fuggire.  Le  parole  della  nonna  la  perse- 
guitavano :  «  sei  fuori  della  legge  di  Dio 
e  dubiti  della  tua  stessa  madre  ».  Infine 
s'appoggiò  al  pozzo  e  ricordò  le  sere  in- 
nocenti quando  Gioele  suonava  la  chitarra 
ai  suoi  piedi  e  le  stelle  accompagnavano 
col  loro  fiorire  di  luce  il  puro  germo- 
gliare del  suo  primo  amore. 

Ed  ella  aveva  riso,  del  suo  amore,  lo 
aveva  ucciso  come  da  bambina  uccideva 
le  farfalle  del  suo  orto.  Dio  la  castigava 
per  questo.  L'apparizione  stessa  del  nonno 
di  Gioele  le  sembrava  fatale. 

Le  tornavano  in  mente  anche  le  parole 


—  241  — 

di  zio  Predu.  Tutto  si  sconta,  anche  i  de- 
litti contro  noi  stessi. 

Che  fare,  adesso?  Dove  fuggire? 

Ormai  Gioele  era  un  fantasma  :  la  realtà 
era  Stefano,  ma  una  realtà  fatta  delle  cose 
più  tristi  della  vita;  il  sospetto  dell'in- 
ganno, la  gelosia,  la  vergogna. 

—  Non  voglio,  non  voglio  !  —  gemette  ; 
e  cominciò  a  scostare  Tasse  che  copriva 
il  pozzo.  11  luccichio  nero  dell'acqua  in 
fondo  le  parve  il  riflesso  dei  suoi  occhi 
disperati. 

Ma  subito  sentì  alle  sue  spalle  come  un 
rapido  sbattere  d'ali,  e  due  mani  convulse 
afferrarla. 

—  Annarosa,  —  chiamò  la  matrigna  ;  e 
le  si  abbandonò  sulle  spalle,  come  per 
fermarla  meglio  col  peso  del  suo  corpo; 
—  dimmelo  tu  che  cosa  devo  fare  per- 
chè tutto  cessi.  Dimmelo,  dunque,  dim- 
melo tu! 

Annarosa  cominciò  a  tremarle  tutta  fra 
le  mani,  come  un  uccellino  spaurito  ;  ma 
che  cosa  doveva  dire? 

—  Vuoi  che  vada  via  di  casa?  Andrò 
lontano,  che  tu  non  senta  più  neppure  il 
mio  nome.  Abbandonerò  mio  figlio.  Tutto; 
ma  che  la  pace  torni  in  casa  nostra. 

—  Annarosa,  —  riprese  Nina  dopo  un 
momento  di  silenzio,  parlandole  all'orec- 

Dbledda    L'incendio  nell'olivete.  <6 
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chio,  —  dubiti  di  me  perchè  sei  stata  capace 
tu,  di  tradimento.  La  sera  di  Pasqua  sei 
uscita  sulla  porta,  per  vedere  l'altro,  men- 
tre avevi  appena  accettato  il  dono  di  fi- 
danzata. Io  ti  ho  veduto,  Annarosa;  e 
avrei  potuto  sollevare  gli  occhi  e  guardare 
senza  rimorso,  in  quel  momento,  l'uomo 
che  ingannavi.  E  invece  ho  pensato  che 
io  ero  al  posto  di  tua  madre,  Annarosa; 
e  sono  uscita  nella  strada,  appena  tu  sei 
rientrata,  e  ho  raggiunto  Gioele. 

Annarosa  sollevò  la  testa  e  s'irrigidì 
tutta:  la  matrigna  la  sentì  come  assotti- 
gliarsi e  allungarsi  fra  le  sue  mani. 

—  Raggiunto  l'ho,  e  gli  ho  parlato  come 
ad  un  figlio,  come  parlo  a  te  adesso. 
Gioele,  gli  dissi,  vattene  ;  Annarosa  è  se- 
duta presso  l'uomo  del  quale  ha  accettato 
la  fede.  Tu  sei  un  ragazzo  ancora,  ma  hai 
la  coscienza  d'un  uomo;  Annarosa  non 
può  essere  tua.  Ed  egli  mi  promise  di 
andarsene,  di  non  cercarti  più.  Annarosa, 
s'io  volevo  tradirti  con  l'altro,  potevo  fare 
così? 

—  Voi  mi  avevate  già  tradito,  —  disse 
Annarosa. 

Allora  la  matrigna  le  appoggiò  la  fronte 
sulla  spalla  e  pianse.  Quell'abbandono, 
quei  singhiozzi  quasi  virili,  scossero  Anna- 
rosa fino  alle  radici  dell'anima. 
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—  Lasciatemi,  mamma  :  sono  tranquilla, 
-»  mormorò  e  rimise  Tasse  sopra  il  pozzo. 

La  matrigna  tornò  presso  la  nonna,  e 
aspettò.  Che  cosa  aspettava?  non  lo  sa- 
peva: solo  sapeva  che  non  c'era  da  far 
altro  che  aspettare.  Passerà  la  notte,  tor- 
nerà l'alba,  e  poi  altri  giorni  e  altre  notti 
ancora;  la  vita  riporterà  le  sue  calme  e 
le  sue  tempeste  come  il  mare  le  sue;  ma 
nulla  ci  sarà  più  per  lei,  tranne  che  di 
stare  ferma  al  suo  posto  e  aspettare  :  così 
forte  e  piena  di  vita  restar  ferma  nel  suo 
cantuccio  come  una  bimba  in  castigo. 

Eppure  la  sorreggeva  l'orgoglio  di  tro- 
varsi lei  sola,  quella  notte,  accanto  alla 
nonna,  come  un  suddito  fedele  accanto  al 
suo  re  detronizzato.  Forse  anche  gli  altri 
tornerebbero  ma  dopo  aver  disertato  il 
loro  posto  ;  lei  sola  era  W,  ferma  alla  ca- 
tena del  suo  dovere. 
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XI, 


Agostino  tornò  presto,  la  mattina  dopo. 
Il  chiarore  arancione  del  soie  che  sorgeva 
sui  monti  penetrava,  attraverso  le  finestre 
sull'orto,  fino  alla  stanza  da  pranzo;  ma 
pareva  una  luce  triste  di  ceri  che  illumi- 
nasse un  cadavere,  tanto  la  nonna  era 
disfatta  e  pallida,  con  gli  occhi  cavernosi. 
Rivolta  un  poco  a  guardare  nel  cortile, 
con  la  speranza  che  anche  Juanniccu 
rientrasse,  vedeva  Agostino  legare  il  ca- 
vallo all'anello  del  portichetto,  senza  to- 
gliergli la  sella,  e  la  bestia  che  allungava 
la  sua  faccia  biancastra  come  a  guardare 
dentro  la  casa,  scuotendo  la  coda  battuta 
dai  riflesso  del  sole. 

S'indovinava  l'intenzione  di  Agostino, 
di  ripartire  subito;  ed  ella  lo  guardava 
con  occhi  ostili,  come  un  nemico.  Tutti 
oramai  le  erano  nemici;  la  nuora,  la  ni- 
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potè,  il  figlio,  questo  che  entrava  adesso 
alto  e  rigido  con  le  dita  dure  delle  mani 
che  pareva  si  muovessero  solo  per  fare 
dei  calcoli. 

—  Nonna,  ebbene,  che  e* è?  —  egli  disse, 
chinandosele  davanti,  con  le  mani  suMe 
ginocchia.  —  Mamma,  qui,  mi  dice  che 
non  siete  neppure  andata  a  letto,  questa 
notte.  Perchè,  oh,  nonna! 

Pareva  volesse  prendere  la  cosa  alla 
leggera,  ma  il  suo  viso  era  serio,  gli  oc- 
chi scuri. 

—  Agostino,  dov'è  Juanniccu? 

—  Ma  laggiù:  non  ve  l'ho  mandato  a 
dire  ieri  sera? 

Ella  scuoteva  la  testa,  fissandolo  in 
viso. 

—  Agostino,  cos'hai  fatto  a  tuo  zio? 
Egli  si  sollevò;  le  sue  mani  ricaddero 

rigide  lungo  i  fianchi,  con  le  dita  un  poco 
aperte. 

—  Del  bene  gli  ho  fatto.  L'ho  consi- 
gliato a  venire  laggiù  con  me,  per  aiu- 
tarmi, se  non  altro,  a  sorvegliare  il  po- 
dere. Ebbene,  ieri  sera  non  l'ho  voluto 
dire,  per  non  guastare  la  festa,  ma  mi 
hanno  ammazzato  il  cane,  laggiù,  ed  ho 
paura  che  vogliano  farmi  qualche  altro 
dispetto.  Devono  essere  i  contadini  a  cui 
ho   fatto    pagare   il    pascolo  abusivo;  se 
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pure  non  è  lo  stesso  maledetto  zio  Saba, 
quel  diavolo  ad  una  gamba,  sebbene  si 
finga  buon  vicino.  Ebbene,  dissi  a  zio 
Juanniccu,  e  venite  almeno  a  far  da  cane 
laggiù.  Credevo  non  mi  desse  ascolto; 
ma  ieri  mattina  me  lo  ritrovo  nello  stra- 
done, avviato  a  piedi  laggiù  ;  aveva  smal- 
tito la  sbornia  di  avantieri  e  pare  voglia 
mettere  giudizio.  Mi  ha  aiutato  a  ripulire 
gli  olivi,  a  tagliare  i  rami  morti;  anzi 
ne  abbiamo  fatto  una  catasta  che  Ta- 
neddu  verrà  poi  a  portar  su  col  carro. 
Adesso  tornerò  laggiù,  gli  porterò  del 
vino  e  sarà  contento  come  un  papa.  De- 
sidero anche  del  chinino  perchè  ho  paura 
delle  febbri.  Voi  ne  dovete  avere,  mamma. 
La  matrigna  andò  subito  nella  camera 
attigua  a  cercare  il  chinino.  La  nonna 
guardava  Agostino  con  gli  occhi  caver- 
nosi. 

—  Agostino,  cos'hai  fatto  a  tuo  zio? 

—  Nulla,  nonna;  vi  dico  com'è  stato. 

—  Tu  non  mi  dici  la  verità  :  tu  gli  hai 
fatto  del  male. 

Agostino  parve  turbarsi,  più  che  per  le 
parole,  per  lo  sguardo  di  lei.  Tentò  vol- 
gere altrove  gli  occhi,  disse  con  forza: 

—  Perchè  dovevo  fargli  del  male? 

—  Da  avantieri  sera  il  demonio  è  pe- 
netrato in  questa  casa  e  ci  travolge  tutti  : 
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manderò  subito  giù  qualcuno  a  vedere. 

—  Mandate  pure!  Lo  troveranno  che 
aspetta  il  chinino. 

—  Altra  medicina  occorre  per  guarire 
il  male  nostro!  Agostino,  tua  sorella  ha 
rotto  il  matrimonio. 

Egli  balzò  in  mezzo  alla  stanza  come 
spinto  da  un  colpo  violento:  si  battè  le 
mani  sulle  anche  e  diede  un  ansito  di 
rabbia. 

E  la  matrigna  rientrò,  stravolta  da  un 
dolore  quasi  fisico:  vide  Agostino  pie- 
garsi, lasciandosi  cadere  affranto  sulla 
sedia  accanto  alla  tavola,  al  posto  ov'egli 
usava  mettersi  e  fare  i  suoi  calcoli  silen- 
ziosi ;  gli  andò  vicina,  ma  egli  tese  istin- 
tivamente il  braccio,  col  pugno  chiuso, 
per  respingerla.  Allora  un'umiliazione 
mortale  le  salì  dalle  viscere,  la  fece  an- 
dare qua  e  là  cieca  per  la  stanza  nel 
chiarore  dorato  e  nel  polviscolo  del  sole 
come  un  insetto  scacciato.  Non  sentiva 
quello  che  dicevano,  la  nonna  e  il  nipote, 
ma  sapeva  ciò  che  pensavano,  esser  lei 
la  causa  del  disastro  :  e  si  vergognava  di 
Agostino,  sentiva  ch'egli  la  giudicava  cru- 
damente, senza  pietà,  con  un  giudizio 
brutale  di  maschio  che  la  denudava  tutta 
e  frustava  la  sua  carne  colpevole  solo  di 
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essere  ancora  viva  :  poi  riprese  il  suo  po- 
sto, sforzandosi  ad  essere  calma. 

La  nonna  raccontava  come  Annarosa 
diceva  di  aver  mandato  via  Stefano. 

—  E  lui  è  andato  via  così  senza  dir 
nulla?  È  uno  scherzo  certamente.  Oggi 
tornerà,  crediamo. 

—  Crediamo,  —  disse  la  nonna  senza 
convinzione.  —  Annarosa  però  è  ferma 
nella  sua  idea. 

—  Con  lei  m'intenderò  io!  —  egli  gridò 
battendo  il  pugno  sulla  tavola.  E  roteava 
gli  occhi  intorno,  d'un  tratto  divenuto  fe- 
roce. —  M'intenderò  io  con  lei.  E  con  gli 
altri  anche. 

Il  suo  pugno  battè  più  forte;  poi  la 
mano  si  distese  e  le  dita  si  mossero  istin- 
tivamente. Ah,  i  calcoli  andavano  male, 
le  combinazioni  sfumavano  :  ma  egli  non 
si  perdeva  d'animo;  bisognava  vigilare, 
come  la  notte  al  podere  minacciato  dai 
nemici. 

—  Matrigna,  —  disse,  frenando  la  sua 
collera  e  prendendo  un  tono  solenne  di 
capo  di  famiglia,  —  e  voi  che  dite?  Avete 
parlato  con  Annarosa? 

—  Ho  parlato.  Capriccio  è,  il  suo,  che 
passerà. 

Ella  non  si  volgeva,  non  alzava  la  testa. 
Ma  la  voce  era  ferma.  E  Agostino  sospirò, 
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sollevato,  ricominciando   a   veder  chiaro 
intorno. 

—  Bisogna  che  Stefano  torni  oggi  stesso. 
Che  la  gente  neppure  si  accorga  di  quanto 
è  passato.  Neppure  voi  avete  parlato  con 
Stefano,  matrigna? 

—  Con  lui  no.  E  ti  prego  di  non  cer- 
care di  parlargli,  almeno  per  oggi.  Non 
guastiamo  di  più  le  cose.  Stefano  è  un 
uomo  di  coscienza  e  farà  il  dovere   suo. 

—  Tutti  dobbiamo  fare  il  nostro  do- 
vere. Dobbiamo  fare  il  dover  nostro  verso 
gli  altri,  a  costo  di  perdere  il  bene  no- 
stro particolare.  Dov'è  Annarosa? 

—  Dorme  ancora.  Lascia  in  pace  an- 
che lei,  adesso.  Non  irritarla  :  vedrai  che 
ar  che  lei  tornerà  in  sé. 

Egli  si  alzò  accigliato  ;  col  pugno  sulla 
tavola,  il  viso  sollevato  e  le  palpebre  ab- 
bassate, parlò,  piano: 

—  Matrigna,  vi  dò  ragione  e  vi  obbe- 
disco :  vado  via  per  non  lasciarmi  traspor- 
tare dalle  parole  imprudenti  e>  mi  affido 
a  voi.  Voi  aggiusterete  tutto,  oggi  stesso, 
prima  di  sera.  Come  io  al  podere  rad- 
drizzo le  piante  e  curo  la  roba  nostra, 
che  dia  buon  frutto,  così  voi  dovete  ba- 
dare alla  famiglia  e  raddrizzare  le  cose 
che  prendono  cattiva  piega.  Mi  fido  in 
voi.  Bisogna  che  Stefano  torni  oggi  stesso. 
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La  sua  voce,  per  quanto  egli  si  frenasse, 
tradiva  la  minaccia  :  e  la  matrigna  intese 
che  era  un  ordine  quello  che  riceveva. 
Entro  la  giornata  tutto  doveva  essere  ag- 
giustato come  un  panno  strappato  che  si 
lascia  alla  serva  perchè  lo  ricucisca. 

Lagrime  di  umiliazione  le  bruciarono 
gli  occhi  ;  ma  strinse  le  palpebre  per  non 
lasciarle  sgorgare,  e  non  si  volse,  non 
abbandonò  il  suo  posto. 


Di  ritorno  dalla  fontana,  ancora  con 
l'anfora  colma  sul  capo,  Mikedda  cercò 
con  gli  occhi  la  padrona  piccola  ;  la  vide 
che  si  aggirava  pallida  nella  stanza  da 
pranzo  rimettendo  in  ordine  qualche  cosa, 
e  le  toccò  cauta  la  veste  come  sempre 
quando  aveva  da  comunicarle  un  se- 
greto. 

Annarosa  la  guardò  con  gli  occhi  tristi, 
diffidenti  ^  esitò  un  momento,  poi  andò 
nel  corridoio,  dove  l'altra  tosto  la  rag- 
giunse. 

—  Ascolti,  signora  Annarosa  mia:  ho 
parlato  con  zio  Saba.  L'ho  raggiunto 
mentre  andavo  alla  fontana  e  lui  scen- 
deva giù  al  suo  oliveto.  Mi  ha  detto  una 
cosa....  una  cosa....  in  segreto.  Ma  io  vo- 
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glio  dirla  a  lei.  Ebbene,  sì,  ecco,  ieri  il 
padroncino  Agostino,  già  al  podere,  ha 
bastonato  il  padrone  Juanniccu.  Ma  molto 
lo  ha  bastonato:  da  stordirlo.  Pare  lo 
avesse  costretto  a  scendere  giù  con  lui 
per  metterlo  a  lavorare.  Il  padrone  Juan- 
niccu ha  tentato  di  tornarsene  via  subito  : 
allora  il  padroncino  Agostino  lo  ha  basto- 
nato e  lo  ha  chiuso  nella  casetta  dei  po- 
dere ;  tanto  che  gli  è  venuta  la  febbre,  al 
padrone  Juanniccu.  Adesso  è  chiuso  lag- 
giù, e  zio  Saba  ha  promesso  di  andare  a 
vedere  e  dirmi  poi  cosa  succede  ;  ma  mi 
ha  fatto  giurare  di  non  dir  nulla  qui  in 
casa.  La  tua  piccola  padrona  superba,  — 
mi  disse,  —  mi  ha  quasi  cacciato  via 
ieri  sera.  Non  sa  far  altro  che  scacciar 
tutti  come  cani,  ma  siamo  tutti  cristiani, 
invece,  e  io  non  ho  voluto  dar  dolore  alla 
vecchia  col  dirle  la  verità. 

Annarosa  rispose  sdegnata: 

—  Ebbene?  Se  Agostino  ha  bastonato 
lo  zio,  avrà  le  sue  ragioni.  Comincia  a 
star  zitta,  tu,  e  di'  pure  a  zio  Saba  che 
faccia  il  fatto  suo. 

Tornò  nella  stanza  da  pranzo  e  si  mise 
a  lavorare,  ma  la  sua  inquietudine  cre- 
sceva; e  di  tanto  in  tanto  le  pareva  che 
gli  occhi  della  nonna,  immobile  e  silen- 
ziosa nel  suo  angolo,  si  volgessero  a  lei 
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supplichevoli  come  quelli  d'un  prigioniero 
che  prega  di  venir  liberato. 

Aspettava,  la  nonna;  non  parlava,  ma 
aspettava  ;  e  Annarosa  sentiva  quell'attesa 
e  se  ne  irritava,  eppure  aspettava  anche 
lei,  ma  non  sapeva,  non  voleva  sapere 
che  cosa. 

L'inquietudine  evidente  cominciò  nel  po- 
meriggio: un  pomeriggio  caldo,  agitato  da 
un  forte  vento  di  levante  che  saliva  dalla 
valle,  investiva  Torto  torcendone  ogni 
stelo  e  invadeva  la  casa  con  le  sue  ondate 
ardenti. 

I  piccoli  vetri  delle  finestre  aperte  tre- 
molavano riflettendo  il  verde  tormentato 
dell'orto  :  riverberi  dorati  oscillavano  sulle 
pareti.  Dopo  la  quiete  triste  del  mattino 
un  tremito  pareva  agitasse  la  casa;  e  la 
nonna  d'un  tratto  si  scosse,  riafferrò  la 
canna,  chiamò  Mikedda.  Mikedda  le  si 
inginocchiò  davanti  come  una  schiava. 
Non  aveva  ancora  trasgredito  l'ordine 
della  padrona  piccola,  Mikedda,  di  non 
raccontare  ad  altri  quanto  sapeva,  ma  il 
segreto  l'agitava  tutta,  e  partecipava  an- 
che lei  al  dramma  di  famiglia,  indovi- 
nando tutto,  aspettando  anche  lei  la  so- 
luzione. 

—  Ascolta,  —  disse  la  vecchia  padrona, 
—  il  tuo  impiastro  è  in  paese? 
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—  Il  mio  impiastro  non  è  in  paese,  — 
rispose  lei,  dignitosa,  nonostante  il  suo 
atteggiamento  umile  :  —  è  andato  a  guar- 
dare il  suo  frumento. 

—  Io  volevo  mandarlo  giù  al  podere 
per  sapere  la  verità  sullo  stato  di  Juan- 
niccu.  Sbornia  mortale  è,  quella  che  si  è 
presa  avantieri  notte,  che  lo  ha  fatto  ro- 
tolare fin  laggiù  come  una  pietra.  Ebbene.... 

—  Ebbene,  —  disse  Mikedda  con  gli 
occhi  vividi  di  tenerezza  e  di  curiosità,  — 
se  volete  vado  io  a  vedere.  Faccio  come 
il  lampo:  vado  e  vengo.  Devo  dirlo  alle 
altre  padrone? 

—  No,  va  subito;  ci  penserò  io. 

Ella  balzò  in  piedi,  tirandosi  su  le  sot- 
tane sull'esile  vita  come  per  prepararsi 
meglio  alla  corsa.  La  vecchia  padrona  la 
guardò  intenerita. 

—  Va.  Quando  ti  sposi  vedrai  chi  è 
questa  vecchia.  Va. 

E  Mikedda  andò  ;  ma  era  appena  uscita 
dal  portone  che  Annarosa  la  richiamò 
dalla  porta. 

—  Mikedda;  ho  sentito  tutto.  Tu  non 
andrai  laggiù  ;  non  bisogna  provocare 
Agostino. 

Mikedda  ci  pensava,  al  bastone  del  pic- 
colo padrone  Agostino  ;  ma  sentiva  il  co- 
raggio di  affrontarlo. 
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—  Tu  non  andrai  laggiù,  —  ripetè  An- 
narosa, afferrandola  per  la  manica  e  ti- 
randola dentro.  —  Che  vai  a  fare?  La 
verità  la  sappiamo,  io  e  te  la  sappiamo; 
ma  non  bisogna  dirla  alla  nonna.  Hai  in- 
teso? Ci  penserà  lui,  Agostino,  a  portare 
notizie  stasera. 

—  Io  ho  promesso  di  andare;  ho  pro- 
messo alla  mia  vecchia  padrona,  e  lei  mi 
aspetta. 

—  Ebbene,  —  disse  Annarosa;  —  sta 
un  po'  nascosta  ;  poi  le  dirai  d'essere  an- 
data e  che  zio  Juanniccu  ha  solo  un  po' 
di  febbre. 

Nascosta?  Non  c'era  che  un  modo,  di 
nascondersi  ;  nella  casa  che  doveva  essere 
sua  e  della  quale  ella  aveva  già  in  con- 
segna le  chiavi.  Così  rimasero  d'intesa  con 
la  piccola  padrona;  e  questa  la  seguì  con 
gli  occhi  finché  non  la  vide  entrare  nella 
casetta  del  contadino  e  chiudersi  dentro. 
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E  quando  ci  fu  chiusa  dentro,  Mikedda 
andò  a  sedersi  sulla  pietra  accanto  alla 
porta,  dove  usava  passare  le  sue  ore  la 
prima  moglie  del  contadino  :  là  anche  lei 
avrebbe  passato  le  sue  ore  a  rattoppare 
le  vesti  delio  sposo,  ad  allattare  e  fasciare 
i  bambini  se  il  Signore  gliene  mandava. 

All'ombra  della  casetta,  stretto  fra  i 
muri  ciechi  delle  case  e  dei  cortili  attigui, 
il  cortiletto,  che  conservava  l'odore  dei 
buoi  e  dello  strame,  pareva  un  fondo  di 
cisterna,  con  lunghe  erbe  che  pendevano 
dai  muri,  dove  neppure  il  vento  arrivava  ; 
ma  a  lei  sembrava  più  vasto  di  una  tanca. 
Era  suo  :  lei  lo  aveva  scopato  quella  mat- 
tina stessa  e  ne  conosceva  già  ogni  pietra 
del  selciato  :  e  la  casetta,  che  le  si  appog- 
giava silenziosa  sulle  spalle,  era  per  lei 
più  bella  della  casa  de' suoi  padroni.   Ci 
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si  stava  bene  là  dentro  :  eppure  le  dispia- 
ceva di  non  essere  sfuggita  all'attenzione 
di  Annarosa,  di  non  essere  riuscita  a 
tenere  la  parola  data  alla  vecchia  pa- 
drona. 

Si  alzò  ed  entrò  in  cucina.  Pensò  che 
avrebbe  potuto  farsi  il  caffè,  ma  il  fuoco 
era  spento  e  il  contadino  aveva  portato 
via  con  sé  l'acciarino.  E  di  zolfanelli,  dopo 
la  morte  della  prima  moglie,  non  ce  n'e- 
rano più.  Sebbene  tutto  fosse  in  ordine, 
il  silenzio  melanconico  delle  case  disabi- 
tate regnava  intorno.  E  lei  camminava 
senza  far  rumore  :  salì  la  scaletta  di  legno, 
tirandosi  in  avanti  le  sottane  per  non  in- 
ciampare ;  mise  la  testa  fuori  della  botola, 
vide  il  letto  e,  come  sempre  quando  ve- 
deva il  letto,  si  turbò.  Era  come  l'altare 
della  casa;  11  punto  che  racchiudeva  il 
mistero  dell'avvenire. 

Piano  piano  emerse  su,  si  avanzò  cauta, 
come  se  ancora  la  moglie  del  contadino 
giacesse  lì  malata  e  la  spiasse.  Apparte- 
neva ancora  alla  prima  moglie  quel  letto, 
e  così  pure  la  cassa  ch'ella  sfiorò  con  la 
mano  curvandosi  a  esaminarne  la  serra- 
tura senza  la  minima  idea  di  tentare  di 
aprirla.  Le  piaceva  solo  esaminarne  i 
fiori,  gli  uccelli,  i  pesci,  il  cuore  e  la  luna 
incisi  sul  legno  scuro  lucidato  dal  tempo; 
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e  vi  si  accovacciò  davanti,  sfiorando  con 
un  dito  i  contorni  di  un  pomo  nero  ;  poi 
stette  immobile,  con  le  mani  sul  grembo, 
e  pareva  piegata  a  pregare  come  davanti 
a  un  sarcofago  che  contenesse  i  resti  dei 
suoi  antenati  e  di  quelli  del  suo  sposo. 
Infine  si  alzò  e  sbadigliò.  Cominciava  ad 
annoiarsi.  S'arrampicò  al  finestrino  e  vide 
i  monti  tutti  nel  sole,  coi  boschi  verdi  fra 
il  grigio  del  granito  ;  e  giù  l'orto  de'  suoi 
padroni  battuto  dal  vento;  ma  tosto  si 
ritrasse  spaurita  e  si  nascose  :  Gavino, 
arrampicato  su  un  albero,  l'aveva  ve- 
duta. 

E  dopo  qualche  momento  il  ragazzo 
batteva  alla  porta.  Non  c'era  altra  via  di 
scampo  che  aprirgli.  Gli  aprì,  dunque,  ed 
egli,  dopo  aver  visitato  ogni  angolo  della 
casa,  cercando  il  contadino,  propose  di 
aprire  la  cassa,  poiché  una  volta,  vivendo 
l'antica  padrona,  là  dentro  aveva  veduto 
delle  mele  cotogne. 

—  Posso  andare  a  prendere  delle  chiavi 
in  casa. 

Mikedda  sedette  sulla  cassa  per  difen- 
derla, sebbene  fosse  chiusa  e  le  chiavi  le 
avesse  il  contadino.  Allora  Gavino  mi- 
nacciò di  andare  a  riferire  alla  nonna 
ch'ella  era  lì  e  non  al  podere. 

—  Ah,  non   mi   uccidere!  È   una    cosa 

Oeledda.  L'incendio  nell'olivete.  \1 
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grave.  Hai  piuttosto  un  fiammifero?  Ac- 
cenderemo il  fuoco  e  faremo  il  caffè. 

Il  ragazzo  aveva  il  fiammifero  e  Mi- 
kedda,  mentre  preparava  il  caffè,  comin- 
ciò a  far  progetti  per  l'avvenire . 

—  Io  e  mio  marito  non  saremo  ricchi, 
ma  andremo  sempre  d'accordo.  Io  dico 
che  non  mi  bastonerà,  perchè  io  starò 
sempre  in  casa  e  farò  il  mio  dovere.  Ma 
non  staccare  e  riattaccare  così  gli  oggetti, 
Gavino  ;  siedi  qui  e  prendi  il  caffè.  Sì,  io 
dico  che  non  mi  bastonerà.  Le  vicine  di 
casa  non  faranno  storie  con  me.  Se  tu 
però  vorrai  venire,  a  visitarmi,  quando 
sarai  studente  e  tornerai  nelle  vacanze, 
io  sarò  contenta  di  darti  il  caffè.  Ma  bada 
che  io  non  ti  chiamerò  dottor  Gavino  ;  ti 
chiamerò  ancora  Gavino  e  ti  darò  del  tu. 
Anche  tu  farai  all'amore,  se  non  vorrai 
farti  prete!  Non  guardare  però  la  serva, 
altrimenti  quella  si  monta  la  testa  e  poi 
quando  si  accorge  che  i  padroni  devono 
stare  coi  padroni  e  i  servi  coi  servi  ne 
prova  dispiacere.  Mio  marito  tornerà  il 
sabato  sera  e  troverà  sempre  la  sua  roba 
da  cambiarsi;  e  la  domenica  mattina  an- 
dremo assieme  alla  messa;  e  poi  se  ci 
sarà  qualche  festa  in  campagna,  ci  an- 
dremo ancora,  sul  carro.  Porteremo  anche 
i  bambini. 
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—  Quanti  figli  avrai?  Sette? 

—  Sette  od  otto,  fa  lo  stesso  :  basta  che 
siano  buoni  e  laboriosi  come  il  padre. 

—  Sì  ;  ma  dove  li  metterai  a  dor- 
mire ? 

—  Dove  li  metterò  a  dormire?  A  letto 
finché  sono  piccoli,  o  se  saranno  fem- 
mine; i  maschi,  quando  diventeranno 
grandi,  dormiranno  sulla  stuoia  perchè 
saranno  contadini  e  pastori  e  non  dottori 
come  te.  Del  resto,  se  le  annate  saranno 
buone,  venderemo  il  frumento  o  lo  pre- 
steremo e  ce  lo  faremo  restituire  doppio, 
e   fabbricheremo   un'altra    camera    per   i 

figli. 

—  Qualcuno,  poi,  morrà. 

—  Dio  non  voglia  !  Se  li  faccio  li  voglio 
tener  vivi,  che  mi  aiutino  nella  vecchiaia. 
Prenderanno  buone  mogli,  benestanti:  po- 
vere io  non  le  voglio  le  mie  nuore.  Né 
povere,  né  brutte,  né  gelose. 

—  Tu  non  avresti  un  biscotto,  da  met- 
tere nel  caffè,  adesso? 

—  Come  vuoi  che  ci  siano  biscotti  in 
casa  di  un  vedovo? 

—  Dentro  la  cassa,  forse,  c'è  qualche 
cosa.  Andiamo  a  vedere? 

—  No,  ti  dico,  la  cassa  non  si  deve 
aprire.  Sta  lì,  non  muoverti.  Ah,  che 
sento?  Mi  pare  il  passo  di  lui. 
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—  Ah,  ecco  perchè  eri  nascosta  qui! 
Perchè  lo  aspettavi. 

—  Ti  giuro  no,  ti  giuro  no!  — ella  gridò, 
rimettendo  in  fretta  il  vassoio.  —  Egli 
torna   d'improvviso.   Scappa,  tu,  scappa. 

Corsero  al  portoncino,  e  mentre  il  ra- 
gazzo, sebbene  non  sapesse  perchè,  sci- 
volava lungo  il  muro  e  spariva,  ella  si 
fece  da  parte  per  lasciar  passare  il  con- 
tadino, turbata  per  l'improvviso  ritorno  e 
per  l'aria  preoccupata  di  lui.  Egli  entrò 
senza  badare  a  lei  :  fece  passare  nel  cor- 
tile prima  l'uno,  poi  l'altro  de'  suoi  buoi 
gravi  e  neri  ;  li  legò  ai  piuoli  del  muro  e 
dopo  averli  spinti  uno  verso  l'altro  si  la- 
sciò cader  seduto,  un  poco  affranto,  sulla 
pietra  davanti  alla  porta  della  cucina. 
Mikedda  chiuse  il  portoncino  e  gli  si  ac- 
covacciò ai  piedi  per  terra  col  suo  atteg- 
giamento da  schiava. 

—  Malato  siete? 

Egli  teneva  le  mani  rugose  come  artigli 
aperte  sulle  ginocchia  ;  il  suo  viso  dorato 
dalla  barbetta  rossiccia  era  indurito  da 
un  pensiero  penoso,  gli  occhi,  perduto  il 
solito  sguardo  vivace,  erano  vaghi  e  spenti 
come  quelli  di  un  uccello  malato. 

—  Malato  sono,  —  affermò,  —  e  d'una 
malattia  che  fa  morire. 

.    Allora  Mikedda  balzò  in  ginocchio  met- 
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tendogli  sopra  le  mani  le  sue  piccole 
mani  brune.  E  lo  guardava  di  sotto  in  su 
così  atterrita  che  egli  volse  le  mani  e 
strinse  quelle  di  lei  sorridendo  con  tutti 
i  suoi  denti  bianchi:  un  sorriso  che  aveva 
però  qualche  cosa  di  ringhioso. 

—  Ascoltami,  ragazza  :  è  venuto  da  me 
un  tale,  oggi,  verso  mezzogiorno,  mentre 
guardavo  il  frumento;  un  tale,  fratello  di 
uno  col  quale  ho  fatto  il  soldato.  Ebbene, 
mi  disse  che  questa  notte  scorsa,  a  mez- 
zanotte in  punto,  suo  fratello  ha  ricevuto 
l'ordine  di  presentarsi  al  Comando  mili- 
tare, ed  è  stato  vestito  da  soldato  e  man- 
dato lontano  per  la  guerra  che  deve  scop- 
piare fra  giorni.  Ebbene,  ragazza,  sarà  la 
mia  volta,  forse,  questa  notte. 

—  È  questa  la  malattia?  —  ella  gridò 
ridendo  nervosamente,  anche  perchè  le 
sembrava  ch'egli  volesse  un  po'  spaven- 
tarla per  burla  :  —  io  lo  sapevo.  Zio  Saba 
me  lo  aveva  detto. 

L'uomo  la  guardò,  serio,  con  le  pupille 
scure  ;  ed  ella  si  lasciò  ricadere  abbattuta 
sui  calcagni. 

—  Si  può  morire  in  guerra. 

—  Si  può  morire.  Ma  questo  è  niente. 
Morire  si  deve,  una  volta  o  l'altra.  Ma  il 
malanno  è  che  io  ho  da  mietere  e  racco- 
gliere il  frumento.  E  i  miei  buoi  a  chi  li 
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lascio?  Tu  sei  ancora  così  giovine,  ed 
io  non  ho  nessuno  di  cui  fidarmi.  Ti 
avessi  almeno  già  sposata.  Adesso  non 
faccio  a  tempo  neppure  a  questo.  Eppoi, 
mi  disse  quel  tale,  bisogna  anche  far  te- 
stamento prima  di  partire.  Tutto  a  te  la- 
scerò, s'intende. 

—  Io  non  voglio  nulla.  Voglio  solo  che 
tornate.  O  perchè  vi  mandano  alla  guerra; 
non  ci  sono  i  soldati?  Non  andateci:  ecco 
tutto.   Perchè  non  vi  nascondete? 

—  Tu  sei  idiota,  —  egli  gridò  respin- 
gendola. 

E  lei  rimase  curva  con  gli  occhi  spau- 
riti, fissi  al  portoncino  chiuso,  come  se  il 
nemico  ignoto  col  quale  il  suo  uomo  do- 
veva combattere  fosse  già  lì,  fuori,  e  ten- 
tasse di  invadere  la  piccola  casa  e  portarsi 
via  i  buoi,  il  frumento,  e  ammazzare  il 
padrone.  Ma  in  fondo  le  rimaneva  la  lam- 
pada della  vita:  la  speranza. 

—  Non  tutti  muoiono  in  guerra.  Vi  ri- 
cordate zio  Saba?  E  tornato  con  una 
gamba  di  legno,  ma  è  tornato.  E  svelto 
ancora  !  Va  ancora  a  rubare  le  olive,  nel 
podere  della  mia  padrona,  e  si  riconosce 
che  è  lui  dalle  orme.  E  voi  siete  più  svelto 
di  zio  Saba  :  vi  salverete.  Ne  avete  pas- 
sate tante! 

Anche  lui  era  certo  di  salvarsi  :  ne  aveva 
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passate  tante  nella  sua  rude  vita  di  con- 
tadino, e  si  era  salvato  sempre  dai  nemici, 
dai  ladri,  dai  banditi,  dalle  insolazioni, 
dalla  malaria,  dal  fulmine  e  dalla  ta- 
rantola. Perchè  non  doveva  salvarsi  in 
guerra?  Aveva  anche  una  medaglia  di 
Sant' Elena  che  preserva  dalle  fucilate: 
basta  tenerla  sempre  dalla  parte  del  cuore. 
Eppoi  aveva  il  suo  coraggio,  la  sua  agi- 
lità. 

Digrignò  i  denti. 

—  Lo  voglio  masticare  come  carne  di 
cane  il  nemico.  Mi  vuole  e  mi  avrà! 

Si  alzò,  si  accomodò  la  cintura  come 
dovesse  partire  nel  momento,  poi  entrò 
nella  cucina  e  guardò  attorno  ad  ogni  og- 
getto; salì  infine  la  scaletta  e  fu  nella 
camera  di  sopra. 

E  lei  lo  seguiva,  incosciente,  silenziosa 
e  flessuosa  come  un  gattino. 

Dapprima  egli  non  badò  a  lei:  anche 
lassù  guardava  ogni  oggetto,  come  facen- 
done l'inventario;  e  pensava  con  rim- 
pianto alla  moglie  morta.  Fosse  vissuta 
ancora  lei;  egli  sarebbe  partito  più  sicuro 
della  sua  roba,  con  più  leggerezza  e  co- 
raggio. Di  Mikedda  si  fidava  fino  a  un 
certo  punto;  era  così  giovine  e  ingenua. 
L'avesse  almeno  già  sposata;  una  moglie 
dà  sempre  attenzione  alla  roba  del  marito 


—  264  — 

e  della  famiglia.  Così,  invece,  lei  poteva 
anche  mettersi  a  far  l'amore  con  un  altro, 
tirarselo  in  casa,  sciupare  la  roba. 

La  guardò.  Ella  s'era  seduta  sulla  cassa 
e  pareva  ne  volesse  già  fare  la  guardia, 
pronta  a  tutto  pur  di  difendere  la  roba 
di  lui  :  ed  egli  si  sentì  un  po'  rassi- 
curato» 

Sospirò;  trasse  la  chiave  della  cassa, 
la  guardò,  sospirò  ancora  :  aveva  giurato 
di  non  consegnarla  mai  a  nessuno  se  non 
si  sposava  una  seconda  volta.  E  Mikedda 
lo  sapeva;  e  arrossì  di  gioia  e  di  pena 
quando  egli  d' improvviso  le  gettò  in 
grembo  la  chiave. 

In  quel  momento  intese  ch'egli  doveva 
partire  davvero  e  forse  mai  più  tornare; 
si  alzò,  dunque,  e  le  parve  di  salutarlo 
per  l'ultima  volta. 

—  Vi  giuro  che  nulla  mancherà  di  casa 
vostra:  come  lasciate  troverete. 

Allora  egli  l'afferrò  e  cominciò  a  ba- 
ciarla, con  gli  occhi  che  gli  brillavano  un 
po' cattivi,  un  po' dolci. 

—  Cosa  devi  far  mancare  se  tutto  è 
tuo?  Che  io  torni  o  non  torni,  tutto  è  tuo, 
tortora. 

—  È  nostro,  è  nostro....  —  ripeteva  lei 
a  occhi  chiusi,  ubriacata  dai  baci  di  lui. 
E    gli    si    abbandonava    senza    resistenza 
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perchè  pensava  che  egli,  consegnandole 
la  chiave  della  cassa  della  prima  moglie, 
l'aveva  già  sposata. 

Così  egli  la  portò  sul  letto.  Dopo  ridi- 
scesero nel  cortile;  sedettero  di  nuovo, 
lui  sulla  pietra,  con  le  mani  sulle  ginoc- 
chia, lei  accovacciata  per  terra. 

—  Così  avrai  un  figlio,  —  disse  lui  con 
accento  malizioso.  —  Così  se  io  non  torno, 
la  popolazione  non  diminuisce;  e  tu  ba- 
derai alla  mia  roba  per  lui.  Oh,  che  fai 
adesso,  donna? 

Mikedda  piangeva,  d'un  tratto  fatta 
donna  davvero  ;  ma  egli  le  strappò  il  grem- 
biale dagli  occhi,  poi  le  diede  un  forte 
colpo  alle  spalle  ;  ed  ella  trasalì  e  si  rad- 
drizzò. 

Allora  egli  le  mise  una  mano  sulla  testa 
e  cominciò  a  darle  istruzioni  precise  sul 
come  far  mietere  e  raccogliere  il  fru- 
mento, e  a  chi  consegnare  i  buoi  e  come 
pagare  le  imposte. 

Ella  ascoltava  con  attenzione  religiosa, 
ma  in  pari  tempo  tendeva  l'orecchio,  se 
già  si  sentiva  di  lontano  il  passo  del  ca- 
rabiniere che  doveva  portare  l'ordine  del 
Comando  militare  e  travolgere  nei  mi- 
stero spaventoso  della  guerra  l'uomo  che 
oramai  era  sangue  del  suo  sangue. 

Ma   tutto   taceva  nel  lucido  tramonto. 
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Anche  il  vento  era  cessato  e  come  uno 
stupore  trepido,  un  silenzio  di  attesa  era 
nell'aria.  La  luce  azzurra,  soffusa  del  chia- 
rore obliquo  del  tramonto,  pioveva  giù 
dagli  alti  muri  del  cortiletto  dando  ai 
grandi  buoi  immobili  un  riflesso  di  bronzo. 
E  anche  l'uomo  taceva;  ma  aveva  già  il 
viso  e  gli  occhi  schianti,  e  aspettava  con 
calma  l'ordine  del  Comando  militare  come 
un  ordine  stesso  del  destino. 
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XIII. 


D'improvviso  fu  bussato  forte  al  por- 
toncino.  Mikedda  guardò  con  terrore,  poi 
tese  la  mano  tentando  istintivamente  di 
fermar  l'uomo  che  s'era  subito  alzato  e 
andava  ad  aprire. 

Apparve  Annarosa,  stravolta,  con  gli  oc- 
chi spauriti,  facendo  dei  cenni  concitati 
perchè  la  serva  si  alzasse  e  la  seguisse: 
Mikedda  però  si  considerava  oramai  fuori 
d'ogni  servizio:  le  pareva  che  un  largo 
spazio  di  tempo,  con  molte  vicende  buone 
e  cattive,  fosse  trascorso  dopo  che  la  pa 
drona  piccola  l'aveva  costretta  a  nascon- 
dersi là  dentro  :  e  stentava  quindi  ad  al- 
zarsi, come  uno  che  sta  bene  al  suo  posto 
e  non  intende  d'abbandonarlo. 

Ma  il  contadino  le  ordinò  di  andare. 

—  Muoviti  dunque!  C'è  bisogno  di  te. 

Era  lui  il  padrone,  adesso  ;  ed  ella  ob- 
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bedì.  Si  alzò,  appoggiando  la  mano  alla 
pietra  ancora  calda  di  lui,  e  quando  fu 
in  piedi  si  scosse  le  vesti  e  fece  alcuni 
passi  lungo  il  muro  guardando  Annarosa 
come  non  l'aveva  mai  guardata,  con  oc- 
chi arditi,  quasi  con  superiorità.  Quando 
però  furono  nella  strada,  la  padrona  co- 
minciò a  spingerla  davanti  a  sé,  verso  il 
portone. 

—  Presto,  presto.  La  nonna  sta  male. 
Gavino  le  ha  detto  che  tu  non  sei  andata 
al  podere. 

La  spinse  dentro  il  portone  e  lei  rientrò 
per  la  porta,  e  arrivò  nella  stanza  da 
pranzo  che  già  Mikedda,  dopo  aver  attra- 
versato di  volo  il  cortile  s'era  inginoc- 
chiata davanti  alla  nonna  e  le  accarezzava 
la  mano  raccontandole  con  voce  ansante 
d'essere  stata  laggiù,  di  aver  veduto  il  pa- 
drone Juanniccu  e  il  padroncino  Agostino, 
e  che  tutti  e  due  stavano  bene,  seduti  al 
fresco  sotto  il  noce  in  riva  al  torrente. 

Ma  la  padrona  aveva  uno  strano  aspetto, 
con  la  bocca  storta  che  pareva  sorridesse 
amaramente  ;  e  guardava  fisso  nelle  pu- 
pille la  serva,  senza  parlare,  con  uno 
sguardo  che  penetrava  fino  all'anima  e  vi 
leggeva  la  verità. 

Allora  Mikedda  si  sollevò;  vide  Anna- 
rosa che  andava  su  e  giù   smarrita   per 
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la  stanza  e  le  si  mise  dietro  mormo- 
rando: 

—  Io  vado  all'oliveto;  voglio  obbedire 
alla  mia  vecchia  padrona. 

E  prima  ancora  che  Annarosa  potesse 
impedirglielo,  era  già  in  fondo  alla  strada. 

Ma  Annarosa  non  pensava  a  trattenerla, 
e  non  sapeva  fermarsi  neppure  lei,  por- 
tata su  e  giù  dalla  sua  angosciosa  in- 
certezza. 

L'ora  in  cui  Stefano  usava  venire  era 
passata  da  molto.  Egli  non  tornava;  non 
sarebbe  tornato  mai  più,  s'ella  non  lo  ri- 
chiamava. E  lei  sapeva  che  il  male  della 
nonna  era  questo  :  camminava,  cammi- 
nava, come  per  calpestare  gli  avanzi  della 
sua  pietà,  del  suo  amore  per  la  famiglia; 
per  provare  a  sé  stessa  ch'era  libera  di 
muoversi,  di  dominare  il  suo  terrore.  Ma 
quando  tornava  verso  il  camino  e  ve- 
deva la  nonna  piegata  su  sé  stessa,  la 
canna  per  terra,  e  la  matrigna  col  viso 
invecchiato  e  indurito  dal  dolore,  si  sen- 
tiva oscillare,  urtata  dall'impressione  di 
aver  tutto  rotto  davvero,  intorno  a  sé, 
della  sua  casa,  e  di  camminare  sulle  ro- 
vine. 

D'un  tratto  fece  il  giro  della  stanza  e 
andò  ad  abbattersi  accanto  al  focolare 
come  l'uccellino  che  dopo  aver  tentato  il 
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primo    giro    di    volo    ricade   stordito   nel 
nido. 

Dall'altro  lato  la  matrigna  tentava  in- 
vano di  far  prendere  qualche  cucchiaino 
di  latte  alla  nonna  :  questa  non  diceva  di 
no,  non  si  muoveva  più,  ma  lasciava  che 
il  latte  le  colasse  giù  dalla  bocca  lungo  il 
mento  fino  al  petto.  La  nuora  rasciugò 
col  suo  grembiale,  poi  si  lasciò  anche  lei 
cader  seduta  sulla  pietra  del  focolare,  con 
la  scodella  in  grembo,  sospirando.  Era 
stanca,  era  vinta  anche  lei. 

E  stettero  lì,  le  due  donne  giovani, 
stroncate  dal  loro  dolore,  ai  piedi  del  vec- 
chio tronco,  come  due  rami  divelti. 

E  quel  tramónto  che  non  finiva  mai, 
che  scendeva  sulla  loro  casa  come  una 
notte  polare,  col  sole  basso  che  non  do 
veva  mai  sparire  e  mai  risalire  sull'oriz- 
zonte, e  la  cui  luce  rosea,  d'un  roseo 
freddo,  fermo,  desolato,  era  più  tetra 
d'ogni  tenebra!  Venisse  la  notte,  e  dopo 
la  notte  un  altro  giorno,  e  la  fine  dell'at- 
tesa e  l'oblìo! 

Invece  si  aspetta  ancora,  pure  sapendo 
che  tutto  è  finito.  Lo  stesso  gattino,  im- 
mobile sullo  spigolo  della  tavola,  fissa  i 
vetri  riflettendo  negli  occhi  verdi  quel 
chiarore  triste  di  orizzonte  marino.  Nes- 
suno arriva.  Una  solitudine  d'isola  deserto 
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è  intorno  alla  casa.  Solo  più  tardi  il  con- 
tadino domandò  di  vedere  la  vecchia  pa- 
drona ;  e  invano  tentò  anche  lui  di  farla 
parlare;  pareva  diventata  sorda  e  muta, 
con  i  soli  occhi  ancor  vivi  nel  viso  ca- 
daverico. Egli  disse  quasi  severamente  alle 
due  donne: 

—  Perchè  non  la  mettono  a  letto? 
Allora,  aiutate  da  lui,  la  sollevarono  e 

la  portarono  nella  camera:  ella  non  fa- 
ceva più  resistenza,  con  le  mani  penzoloni 
e  i  piedi  che  strascicavano  sul  pavimento  ; 
ma  quest'abbandono  accresceva  il  segreto 
terrore  delle  donne.  La  fecero  sedere  e 
Annarosa  le  tolse  le  scarpe  e  le  calze,  le 
toccò  i  piedi,  bianchi,  freddi  e  pesanti 
come  di  marmo.  Le  sfilarono  il  corpetto, 
la  sollevarono  ancora  per  far  cadere  la 
sottana;  e  nella  sottoveste  bianca  corta, 
con  la  sua  trecciolina  d'argento  intorno 
alla  nuca,  apparve  piccola  e  docile  co- 
me una  bambina:  ma  era  tutta  pesante, 
fredda  e  pesante  come  di  marmo,  e  le 
due  donne  giovani  la  sentivano  gravare 
su  di  loro,  già  morta  eppure  ancora  viva 
come  non  lo  era  mai  stata. 

Il  contadino  pregò  Annarosa  che  si  de- 
gnasse di  uscire  un  momento  nel  cortile 
e  di  ascoltarlo. 

—  Padroncina,   se   me   lo   permette   le 
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dico  una  cosa  :  perchè  non  manda  a  chia- 
mare il  medico?  Se  lei  non  si  offende 
aggiungo  un'altra  cosa:  mi  pare  che  la 
padrona  Agostina  stia  male. 

—  È  tranquilla. 

—  Troppo  tranquilla.  Non  parla,  lei  che 
parlava  sempre!  Se  mi  permette  le  dirò 
anche:  poiché  non  ci  sono  gli  altri  uo- 
mini in  casa  perchè  non  manda  a  chiamare 
il  suo  fidanzato? 

—  Vedrò,  —  ella  cirse  freddamente;  e 
dopo  averlo  fatto  uscire  corse  nell'orto. 
Aveva  paura  di  rientrare  in  casa,  aveva 
paura  di  chiamare  il  dottore  :  che  poteva 
fare  il  dottore  ?  E  si  ostinava  a  dire  a  sé 
stessa  che  il  male  della  nonna  era  pas- 
seggiero  :  un  po'  di  riposo  e  tutto  passava. 
Ricordava  la  prima  volta  che  la  nonna 
era  stata  colpita  dal  male;  una  mattina 
d'inverno,  anni  avanti,  stava  seduta  così, 
anche  allora,  davanti  al  fuoco,  e  dava 
ordini  alla  serva:  d'improvviso  aveva  stra- 
lunato gli  occhi  pur  continuando  a  parlare 
ma  con  sillabe  incerte  come  fanno  gli 
ubriachi;  poi  aveva  tentato  di  rialzarsi 
ed  era  ricaduta,  e  per  due  giorni  non  si 
era  mossa  né  aveva  più  pronunziato  pa- 
rola. 

Anche  questa  volta  accadrà  così.  Ma 
quel  freddo  e  quella  pesantezza  dei  piedi 
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le  davano  ancora  un'impressione  di  morte. 
E  sentiva  bene  che  era  corsa  nell'orto  per 
consigliarsi  meglio  con  sé  stessa  e  con 
le  cose  intorno. 

E  tutte  le  còse  intorno  lucevano  nel 
crepuscolo;  anche  le  ombre  avevano  un 
riflesso  d'argento,  e  il  cielo  già  di  un 
glauco  scuro,  ad  ovest  vibrava  ancora  di 
bagliori  dorati  :  gli  occhi  del  giorno  s'apri- 
vano ancora  nel  sogno  della  sera. 

Un'aureola  d'argento  circondava  la  casa 
nera  :  una  stella  brillava  tra  il  fumo  azzur- 
rognolo del  comignolo  e  pareva  una  scin- 
tilla uscita  dal  camino. 

—  È  l'anima  della  nonna  che  se  ne  va. 
Ella  non  si  potrà  mai  più  sedere  accanto 
al  fuoco,  non  potrà  più  prendere  la  sua 
canna,  —  pensò  Annarosa,  e  risalì  sin- 
ghiozzando come  se  la  nonna  fosse  già 
morta. 

Vide  la  matrigna  ferma  fra  il  letto  e 
la  parete,  così  immobile  che  sembrava 
un'ombra  sul  muro,  con  la  testa  avvolta  dal 
fazzoletto  che  usava  mettersi  per  uscire  : 
l'espressione  del  suo  viso  s'era  fatta  ancor 
più  dura  e  severa  :  rassomigliava  strana- 
mente alla  nonna,  della  quale  pareva 
avesse  già  preso  il  posto. 

—  Ella  aspetta  che  le  dica  di  andar  a 
richiamare  Stefano,   —  pensò  Annarosa. 

Deledda.  L'incendio  nell'olivete*  18 
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Sedette  accanto  al  letto  e  piegò  il  viso 
sulla  mano  che  la  nonna  aveva  messo 
fuori* della  coperta.  Ricordava  i  giorni 
quando  tornava  da  confessarsi  e  baciava 
quella  mano  per  chiedere  perdono  dei 
suoi  peccati  e  promettere  una  nuova  vita 
d'elevazione:  e  un  senso  d'ebbrezza  le 
veniva  da  quel  bacio  più  che  dalla  comu- 
nione stessa  con  Dio. 

Anche  adesso  la  baciava  per  chiedere 
perdono  e  promettere  una  vita  nuova:  ma 
non  poteva,  non  poteva  dare  alla  matrigna 
l'ordine  che  questa  aspettava. 


E  la  nonna  non  si  placava.  Respinse  il 
viso  di  Annarosa  e  ritirò  la  mano  sotto 
la  coperta. 

E  il  tempo  passava  e  nessuno  veniva. 
Solo  Gavino  era  rientrato  e  guardava  dal- 
l'uscio senza  osare  d'avanzarsi.  La  madre 
gli  andò  incontro,  lo  prese  per  mano  e 
lo  condusse  nelle  camere  di  sopra:  poi 
tornò  al  suo  posto. 

D'un  tratto  la  nonna  parve  rianimarsi: 
aprì  gli  occhi  e  mosse  la  testa  come  ascol- 
tando un  rumore  lontano.  Annarosa  non 
s'ingannava  più  sulla  sensibilità  della 
nonna  :  qualche  cosa   doveva   succedere. 
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S'alzò  quindi,  inquieta,  e  andò  nell'altra 
stanza.  Era  già  notte  :  una  notte  di  luna, 
tiepida,  lucida.  Attraverso  la  porta  aperta 
della  cucina  si  vedeva  il  lastrico  umido 
del  cortile  risplendere  come  vi  fosse  pio- 
vuto dell'argento:  e  nel  silenzio  si  udiva 
risuonare  ancora  il  martellare  del  fabbro  : 
colpi  caldi,  vibranti,  che  si  spegnevano 
nell'aria  lunare  come  brage  buttate  nel- 
l'acqua. 

Annarosa  aveva  ripreso  a  vagare  in- 
quieta di  qua  e  di  là  nella  stanza,  di  nuovo 
riafferrata  da  un  senso  d'attesa  penosa. 
Sentiva  anche  lei  che  qualcuno  veniva: 
chi?  Stefano  ?  Agostino  ?  Mikedda?  la  vita 
o  la  morte? 

Dopo  qualche  momento  un  altro  rumore 
si  confuse  con  quello  del  fabbro,  s'avvicinò, 
si  fece  distinto:  era  il  passo  del  cavallo 
di  Agostino. 

E  Annarosa  si  slanciò  nel  cortile,  spa- 
lancò il  portone.  Sì,  è  il  cavallo  di  Ago- 
stino, con  la  faccia  bianca  di  luna,  che 
s'avanza  rapido  dal  fondo  solitario  della 
strada:  ma  a  cavalcioni  sul  suo  dorso 
nudo  s'erge  un'esile  figurina  grigia,  con 
le  treccie  sciolte,  coi  piedi  scalzi  :  un'ap- 
parizione quale  a  volte  si  vede  in  qual- 
che fantasmagoria  di  nuvole. 

—  Mikedda!  Che  c'è? 

Dfx edda.  L'incendio  nell'oiiveto.  18* 
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La  serva  si  lasciò  scivolar  giù  sul  fianco 
ansante  del  cavallo. 

Anche  il  contadino  era  corso  fuori  dal 
suo  cortiletto  e  aspettava  ansioso  che  Mi- 
kedda*  parlasse. 

—  Nulla  c'è!  —  ella  disse  con  voce 
accorata.  —  C'è  il  fuoco  nell'oliveta.  Bru- 
cia la  casa,  bruciano  gli  olivi  intorno: 
anzi  la  casa  è  già  bruciata.  Il  padroncino 
Agostino  e  altri  uomini  accorsi  tagliano 
le  piante  per  fare  uno  spazio  libero  in- 
torno all'incendio  perchè  questo  non  si 
estenda.  Corri  anche  tu,  Taneddu  mio; 
cerca  altri  uomini  e  corri  laggiù  per  aiu- 
tare a  spegnere  il  fuoco. 

—  Tu  sogni  o  dici  la  verità?  —  esclamò 
l'uomo,  mentre  Annarosa  s'appoggiava 
tremando  al  muro  senza  poter  parlare. 

Allora  Mikedda  si  riattorse  con  ira  i 
capelli,  volgendosi  verso  il  contadino. 

—  Corri,  ti  dico.  Che  fai,  lì?  Si  tratta 
d'aiutare  i  padroni. 

L'uomo  esitò  un  istante:  poi  andò  verso 
il  cavallo  che  s'era  messo  al  posto  ove 
lo  legava  il  padrone  quando  intendeva  di 
ripartire  presto,  vi  montò  rapido,  e  uscito 
nella  strada  battè  col  piede  alla  porta  del 
fabbro  per  avvertirlo  che  anche  il  suo  oli- 
veto  era  minacciato. 

—  Datemi  una  scure,  —  gridò. 
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In  breve  tutta  la  strada  fu  in  subbuglio. 
Mikedda  però  aveva  già  chiuso  il  portone, 
avvicinandosi  ad  Annarosa  che  pareva  in- 
chiodata lì  accanto  al  muro. 

—  Ha  capito?  —  le  disse  abbassando 
la  voce.  —  La  casetta  è  bruciata,  e  il  fuoco 
è  partito  di  lì.  Gli  olivi  vecchi  del  lascito 
a  Santa  Croce  sono  stati  i  primi  a  bru- 
ciare, e  il  fuoco  va  su  e  giù  come  quello 
dell'inferno.  Ma  non  è  questo  il  più....  E 
che  il  padrone  Juanniccu  è  tutto  ustio- 
nato.... tutto....  tutto....  è  come  un  tronco 
bruciato  anche  lui. 

Annarosa  si  cacciò  il  pugno  in  bocca 
per  non  urlare:  le  pupille  ingrandite  pa- 
reva volessero  sgusciarle  dagli  occhi,  lu- 
minose alla  luna  come  due  perle  nere. 
Poi  d'un  tratto  tutto  il  suo  viso  si  con- 
trasse: s'appoggiò  più  forte  al  muro  per- 
chè le  pareva  di  dover  cadere. 

—  E  morto  ?  —  domandò. 

—  No,  ma  è  in  pericolo.  Prima  di  ar- 
rivar qui,  io  sono  passata  dal  dottore, 
che  è  corso  giù  subito  per  medicarlo.  La 
questione  è  che  il  padrone  Juanniccu  era 
chiuso  là  dentro.  Ha  capito?  Era  chiuso 
là  dentro,  —  ripetè,  toccandole  il  brac- 
cio; e  ad  Annarosa  parve  di  sentirle  ad- 
dosso l'odore  degli  olivi  bruciati  e  del 
corpo  abbrustolito  delio  zio. 
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Si  guardarono,  viso  contro  viso,  come 
due  complici  dopo  il  delitto. 

—  Ho  capito,  —  disse  Annarosa  :  —  l'a- 
veva chiuso  Agostino. 

—  L'aveva  chiuso  lui,  e  gli  aveva  la- 
sciato del  vino:  e  c'era  dentro  tutta  la 
catasta  della  legna  fatta  in  questi  ultimi 
giorni,  e  il  frascame.  L'incendio  è  uscito 
dalla  casetta  ed  ha  preso  subito  gli  al- 
beri fuori  :  c'era  un  gran  vento  che  lo  spin- 
geva. E  stato  verso  le  cinque....  quando 
la  vecchia  padrona  si  è  sentita  male.... 
Se  mi  si  lasciava  obbedire  alla  mia  pa- 
drona forse  tutto  questo  non  succedeva. 
No,  perche  io  correva  a  vedere  nella  ca- 
setta e  aprivo:  perchè  so  dove  la  chiave. 

—  Ma  Agostino,  dov'era? 

—  Pare  fosse  andato  a  contrattare  per  un 
cane,  giù  in  un  luogo  lontano.  Io  non  so  dire 
bene  come  sia  stato.  Ho  una  grande  con- 
fusione in  mente;  mi  pare  d'essere  ancora 
in  mezzo  al  fumo.  Quando  sono  arrivata 
allo  svolto  dello  stradone  ho  cominciato 
a  veder  il  fumo  ed  ho  avuto  come  un 
colpo  al  cuore;  ho  indovinato  tutto,  ma 
ho  continuato  a  camminare  e  correre  come 
in  sogno,  senza  vedere  altro  che  quel  fumo 
che  m'accecava.  Ecco  arrivo  e  dall'alto 
del  cancello  vedo  come  un  focolare;  la 
casetta  e  gli  alberi  intorno  tutti  di  fuoco, 
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e,  sopra,  una  nuvola  nera,  che  oscurava 
anche  il  sole.  I  contadini  gridavano,  ac- 
correndo da  tutte  le  parti:  i  cavalli  e  i 
cani,  invece,  fuggivano.  Il  padroncino  Ago- 
stino m'apparve,  tutto  nero,  grondante 
sudore,  con  in  mano  la  scure  per  tagliare 
le  piante.  Aveva  gli  occhi  come  un  pazzo. 
Aveva  mandato  un  ragazzo  a  prendere  il 
cavallo  e  correre  qui  per  dare  la  notizia  ; 
non  appena  mi  vide  gridò:  va  tu,  subito, 
ad  avvertire  in  casa,  che  venga  giù  un 
dottore  con  qualche  unguento  per  medi- 
care zio  Juanniccu.  —  E  il  ragazzo  lo 
mise  a  tagliare  le  piante.  Ma  io  non  ho 
voluto  ripartire  prima  di  vedere  il  padrone 
Juanniccu.  E  nella  capanna  di  zio  Saba,  il 
quale  non  voleva  lasciarmi  entrare  :  io  mi 
inginocchiai  piangendo,  e  vidi  il  mio  po- 
vero padrone  steso  sulle  foglie;  ha  il  viso 
bendato  e  non  parla,  non  si  lamenta:  zio 
Saba  l'ha  unto  con  olio  e  avvolto  con 
foglie  fresche  e  con  stracci.  Non  ha  più 
capelli  né  barba  e  alle  sue  vesti  bruciate 
sono  appiccicati  brani  di  pelle.  No,  no, 
non  voglio  più  parlarne,  non  voglio  più 
ricordarlo....  —  ella  gemette  nasconden- 
dosi il  viso  coi  capelli. 

—  Adesso  è  cotto  davvero,  —  mi  disse 
zio  Saba,  spingendomi  fuori;  poi  mi  disse: 
—  senza  di  me  egli  moriva  nel  fuoco  come 
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una  farfalla  notturna.  Il  guaio  è  che  era 
chiuso  dentro,  ancora  stordito  dalle  ba- 
stonate di  Agostineddu  vostro.  E  Agosti- 
neddu  vostro  per  medicina  gli  aveva  por- 
tato il  vino,  e  ne  aveva  dato  anche  a  me, 
ed  io  m'ero  addormentato  in  fondo  al 
mio  oliveto.  Mi  svegliò  il  fuoco  ;  mi  trovai 
in  mezzo  a  una  nuvola  e  subito  dissi  a 
me  stesso:  quel  diavolo  di  Juanniccu, 
ubriaco  e  idiota  com'  è ,  ha  attaccato 
fuoco  alla  casa.  —  E  sono  accorso  e  ho 
gridato  ;  ma  ho  una  gamba  sola,  e  il  fuoco 
camminava  più  svelto  di  me.  Eppure  son 
riuscito  a  buttar  giù  la  porta,  perchè  il 
fuoco,  meno  male,  usciva  dall'altra  parte, 
spinto  dal  vento,  e  non  so  come  ho  tirato 
fuori  il  tuo  padrone  già  mezzo  abbrusto- 
lito; l'ho  tirato  fuori  come  un  pane  dal 
forno,  così  Dio  mi  assista  nell'ora  della 
morte.  E  ora,  mi  disse  poi  zio  Saba,  le 
tue  padrone  diranno  magari  che  sono 
stato  io  a  incendiar  l'oli  veto! 

Tacque,  spaventata  dall'ansare  di  An- 
narosa che  s'era  rivolta  col  braccio  sul 
muro  e  vi  scuoteva  sopra  disperatamente 
la  testa. 

—  Ebbene,  che  vuol  fare?  —  riprese  poi, 
accarezzandole  timidamente  una  mano.  — 
Sono  cose  del  mondo.  Piuttosto  bisogna 
pensare  a  non  far  sapere  nulla  alla  veo 
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chia  padrona,  che,  del  resto,  deve  aver 
indovinato  tutto.  I  vecchi  e  i  paralitici 
vedono  come  i  santi.  Ma  bisogna  cercare 
d'ingannarla.  Su,  su,  si  faccia  coraggio. 
Vede,  la  padrona  Nina  ha  chiuso  l'uscio 
della  camera,  e  non  viene  fuori,  sebbene 
abbia  sentito  rumore;  non  viene  fuori 
per  non  allarmare  la  vecchia  padrona. 
Vada  dentro  lei,  adesso,  e  mi  mandi  fuori 
la  padrona  Nina  per  combinare  il  da  farsi. 
Io  tornerò  giù  subito  al  podere  per  pren- 
dere notizie. 

Allora  Annarosa  rientrò:  s'inginocchiò 
presso  il  letto,  nascose  il  viso  sulla  col- 
tre. Le  pareva  d'essere  avvolta  da  una 
nube  di  fumo,  ma  attraverso  questa  te- 
nebra vedeva,  nel  chiarore  sinistro  del- 
l'incendio, il  corpo  nudo  bruciato  dello  zio. 

—  Nonna,  —  mormorò  come  in  sogno, 
—  perdonatemi.  Ho  pensato  bene.  Ste- 
fano tornerà.  Lo  manderò  a  chiamare.... 

Quando  si  sollevò  vide  che  la  matrigna 
non  era  più  nella  camera. 
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XIV, 


Ma  il  viso  della  nonna  restava  impla- 
cabile, pallido  nel  cerchio  della  cuffia 
nera,  con  un  filo  di  luce  fra  palpebra  e 
palpebra. 

—  Nonna,  nonna,  —  riprese  Annarosa, 
con  una  specie  di  cantilena  con  la  quale 
cercava  di  assopirla  e  in  pari  tempo  di 
assopire  il  suo  dolore,  —  è  un  cattivo 
sogno  quello  che  fate.  Ma  domani  tutto 
sarà  passato.  C'è  una  bella  luna,  fuori,  e 
mi  par  di  sentire  il  passo  del  cavallo  di 
Agostino.  Sale,  sale  nello  stradone  bianco, 
e  riconduce  a  casa  il  povero  zio  Juan- 
niccu.  Non  è  cattivo,  il  povero  zio  Juan- 
niccu,  solo  ha  il  difetto  di  dire  la  verità, 
come  nessuno  più  osa  dirla;  e  anche  Cri- 
sto fu  ucciso  per  aver  detto  la  verità.  Oh, 
nonna;  ma  domani  tutto  sarà  al  solito. 
Sì,  sento  davvero  il  passo  del  cavallo  di 
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Agostino,  e  mi  pare  d'essere  ancora  bam- 
bina, quando  nei  giorni  caldi  di  estate  mi 
mandavate  coi  fratellini  a  passare  qual- 
che tempo  lassù  al  Monte.  E  voi  resta- 
vate a  badare  alla  casa,  ma  noi  lassù  si 
stava  buoni  solo  a  veder  di  lontano  il 
paese  e  la  nostra  casa  dalla  quale  ci  pa- 
reva che  a  voi  bastasse  di  sollevare  gli 
occhi  per  sorvegliarci.  E  venivate  a  tro- 
varci, per  un  giorno  solo  ;  ma  che  giorno 
era  quello!  Protesa  su  una  roccia  sopra 
il  sentiero  sentivo  da  lontano  il  passo 
della  vostra  cavalla  bianca,  madre  del 
cavallo  di  Agostino;  e  se  chiudevo  gli 
occhi  vi  vedevo  salire  attraverso  il  bosco, 
seduta  a  cavalcioni  sulla  sella  di  velluto, 
fra  due  bisacce  colme  di  cose  buone.  Oh, 
nonna,  come  vi  ringrazio  di  quei  giorni 
di  gioia  che  non  torneranno  mai  più.  Nep- 
pure il  giorno  delle  mie  nozze  sarà  un 
giorno  di  simile  gioia.  Ricordate,  nonna? 
Si  veniva  incontro  a  voi  fino  alla  Tomba 
del  gigante,  quella  roccia  obliqua  che 
pare  davvero  una  tomba  gigantesca;  la 
vedo  ancora:  ha  la  forma  di  una  lunga 
cassa  di  pietra,  con  gli  angoli  smussati 
dalla  lima  del  vento.  È  coperta  di  un 
drappo  di  musco:  i  tralci  d'edera  fanno 
da  corone.  E  posa  su  altre  piccole  roccie 
che    sembrano    omeri    di    giganti    che  la 
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trasportino  in  cima  alla  montagna,  fermi 
lì  a  riposarsi  un  momento  prima  di  ri- 
prendere la  strada;  un  momento  che  dura 
da  secoli.  Mi  ascoltate,  nonna? 

La  nonna  aveva  un  po'  aperto  gli  oc- 
chi e  la  guardava  come  in  sogno.  Ed 
era  tutta  la  notte  di  maggio,  bianca  e  lu- 
minosa di  luna,  e  di  dolore  e  d'amore, 
che  raggiava  nel  pallido  viso  proteso  su 
di  lei. 

—  Ricordate,  nonna  ?  Gli  uccelli  saltel- 
lavano sul  musco  della  Tomba  del  gì- 
gante,  e  noi  li  imitavamo.  Ed  ecco,  dun- 
que, chi  si  vede  arrivare,  allo  svolto  del 
sentiero,  ferma  in  sella  come  una  torre 
sul  Monte?  Che  gridi,  nonna,  io,  Agostino 
e  Gavino  in  braccio  del  servo  Taneddu. 
E  dietro  di  voi  veniva  il  babbo  nostro, 
smilzo  e  lungo  sul  suo  cavallo  nero  come 
un  cavaliere  errante.  Ma  era  incontro  a 
voi  che  correvamo,  nonnaj  e  il  servo 
vi  porgeva  il  bambino  che  voi  mettevate 
sull'arcioni,  mentre  io  da  una  parte  e  Ago- 
stino dall'altra  ci  aggrappavamo  all'orlo 
della  bisaccia  per  vedere  cosa  c'era  den- 
tro. E  al  ritorno  vi  accompagnavamo  fin 
laggiù,  e  il  vostro  sparire  era  come  il  tra- 
monto del  sole.  L'ultima  volta  è  stato 
nove  anni  fa;  ricordo  sempre  quel  tra- 
monto rosso,  nel  bosco  che  pareva  di  co- 
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ralto,  sotto  il  cielo  glauco,  come  in  fóndo 
al  mare.  Poi  l'ombra.  Il  babbo  è  morto 
quell'inverno. 

—  Lo  ricordate,  quell'inverno,  nonna? 
Anche  io  lo  ricordo,  e  come  !  Neve,  neve, 
vento,  diluvio  universale.  Il  nostro  tetto 
sgocciolava  pioggia  da  ogni  tegola  :  l'acqua 
passava  i  muri,  scendeva  fin  qui  ;  il  pozzo 
traboccava  ;  una  sorgente  era  sgorgata  nel- 
l'orto e  faceva  torrente.  E  che  vento,  di 
notte  !  Mi  ricordo,  una  notte,  ci  si  alzò 
tutti;  la  casa  traballava  come  per  il  terre- 
moto :  e  tutti  ci  si  mise  intorno  a  voi  che 
stendevate  le  ali  della  sottana  per  coprire 
Gavino  piccolo  e  Agostino  grandetto:  e 
anche  io  e  la  mamma  e  la  serva  intorno 
a  voi,  accovacciate  :  intorno  a  voi,  tutti, 
come  i  puicini  intorno  alla  chioccia.  Fu 
la  notte  che  tornò  il  babbo.  Tornava  da 
un  viaggio  di  affari.  Il  temporale  l'aveva 
colto  per  via.  Era  malato.  Giorni  dopo 
era  morto.  Lo  tenevate  voi  fra  le  braccia, 
come  Cristo  fra  le  braccia  di  Maria.  La 
matrigna  piangeva:  non  sapeva  fare  altro 
che  piangere.  Era  tanto  giovine  ancora, 
sempre  alla  vostra  obbedienza.  La  nostra 
mamma  siete  stata  voi,  mamma  anche  di 
lei.  "Come  abbiamo  pensato  a  disobbe- 
dirvi ?  Ecco  vi  rivedo,  dopo  la  morte  del 
babbo,  a  ricontare  a  cavallo  e  scendere 
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al  podere,  e  tornare  alla  sera,  tra  il  vento, 
col  cappotto  del  babbo,  con  le  bisacce 
delle  olive.  A  volte,  nella  penombra  della 
strada, s'io  aprivo  il  portone  per  aspettarvi, 
mi  pareva  fosse  proprio  il  babbo  a  tor- 
nare. Come  si  sogna  a  quindici  anni  !  E 
come  si  soffre,  di  speranza,  di  umilia- 
zione! Avevamo  dei  debiti:  con  la  morte 
del  babbo  ne  vennero  su  degli  altri,  che 
ignoravamo,  come  mali  nascosti.  E  voi, 
con  lo  scialle  chiuso  sul  viso,  ad  andare 
a  cercare  denari:  sempre  verso  sera.  E 
io  lo  sapevo,  e  vi  aspettavo:  che  tappe 
terribili,  su  quel  portone.  Ah,  nonna,  tutto, 
fuorché  l'umiliazione,  avete  ragione  voi: 
tutto,  fuorché  l'umiliazione.  Io  sarò  ricca 
e  se  una  sera  qualche  vecchia  o  qualche 
signora  decaduta  verrà  a  chiedermi  un 
prestito  non  lo  negherò,  certo.  A  voi, 
spesso,  negavano  i  denari,  nonna!  Io  odio 
ancora  tutti  quelli  che  vi  hanno  negato 
soccorso. 

—  Ma  poi  giunsero  tempi  migliori.  I 
debiti  pagati.  Agostino  diventato  grande. 
Ecco,  però,  voi  siete  caduta,  un  giorno, 
quando  finalmente  potevate  scendere  al 
podere  solo  per  divago,  o  uscire  alla  sera 
per  andare  alla  novena,  non  per  chiedere 
denari  in  prestito.  Caduta!  Come  il  ramo 
dell'albero.    Ma    no,    non    siete    caduta* 


nonna  :  siete  ancora  il  tronco,  voi,  e  noi 
ancora  tutti  intorno  a  voi,  nonna,  come 
in  quella  notte  di  tempesta,  tutti  dritti, 
però,  dritti  a  guardarci  in  faccia  e  pronti 
a  sostenere  con  le  braccia  il  tetto  della 
casa  perchè  non  cada. 

—  Nonna,  parlate,  —  disse  infine,  ba- 
ciandole di  nuovo  la  mano,  —  ditemi  che 
mi  avete  perdonato. 

Ma  la  nonna  continuava  a  tacere,  seb- 
bene il  suo  viso  si  ricomponesse  alquanto 
e  gli  occhi  placati  si  chiudessero. 

—  E  se  Stefano  non  volesse  tornare? 
—  pensò  Annarosa. 

—  E  andata  lei,  la  mamma;  —  disse 
sottovoce,  come  parlando  a  sé  stessa  — 
è  andata  lei,  a  chiamarlo.  A  quest'ora  è 
già  arrivata.  E  davanti  al  portone  di  zio 
Predu.  La  vedo.  Il  portone  è  chiuso;  una 
frangia  d'ombra  tremola  sul  muro  del 
cortile,  sotto  il  fico  nero  spruzzato  di 
luna.  La  serva  apre,  adesso,  ecco,  ma  la 
mamma  non  vuole  entrare....  La  soglia  le 
sembra  una  montagna....  una  cima  aspra 
da  guadagnare.  Ma  Stefano  ha  già  sentito 
battere  al  portone  e  ha  indovinato.  Ecco, 
lo  vedo  uscire;  la  mamma  gli  dice  solo 
poche  parole: gli  dice:  Annarosa  desidera 
vederti.  Ed  egli  non  ascolta  neppure  che 
già  si  è  avviato.  La  sola  presenza  di  lei 
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gli  ha  detto  tutto.  Ecco,  vengono.  Nonna, 
vengono!  Stefano  torna! 

Le  ultime  parole  le  disse  con  esalta- 
zione, come  se  davvero  sentisse  i  passi 
di  Stefano  nella  strada:  e  la  nonna,  fi- 
nalmente, agitò  la  mano  in  segno  di  ri- 
sposta. 

Allora  Annarosa  si  tornò  a  piegare, 
stanca,  sulla  sponda  del  letto,  affondando 
il  viso  sulla  coltre,  con  le  mani  abban- 
donate una  di  qua  una  di  là  della  sedia. 
Le  pareva  di  esser  riuscita  a  placare  la 
nonna,  di  averla  coperta  con  un  velo 
d'illusione,  e  di  poter  andar  fuori  di  casa 
per  correre  anche  lei  laggiù. 

Il  sangue  che  le  batteva  alla  nuca  le 
pareva  il  galoppare  di  un  cavallo  che  la 
trasportava  al  luogo  del  disastro.  I  capelli 
le  volavano  sciolti  come  quelli  di  Mikedda. 
Tutto  l'orizzonte  ardeva  di  nuvole  di  fu- 
mo rosso,  e  il  chiarore  della  luna  impalli- 
diva come  al  sorgere  dell'aurora.  Sulle 
chine  ove  ancora  bruciavano  gli  alberi  il 
fuoco  pareva  sgorgare  dalla  terra  stessa, 
quasi  si  fosse  aperto  un  cratere,  mentre 
sul  fianco  già  incendiato  della  valle  san- 
guinavano i  solchi  ancora  coperti  di  brage, 
come  ferite  su  un  fianco  umano  squarciato 
a  morte. 

E  zio  Juanniccu  era   là  nella   capanna 
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davanti  alla  quale,  al  chiarone  dell'in- 
cendio, zio  Saba  vigilava  come  la  figura 
stessa,  deforme  e  sorda,  del  dolore. 

E  le  pareva  che  il  vecchio  le  impedisse 
di  entrare  nella  capanna,  per  non  lasciarle 
vedere  lo  zio  ;  ma  era  lei  stessa  che  aveva 
paura  di  vederlo.  Eppure  egli  era  lì,  davanti 
ai  suoi  occhi  chiusi,  come  la  serva  lo  aveva 
descritto,  col  viso  bendato,  il  corpo  rico- 
perto di  foglie,  appassite  come  su  un 
ramo  bruciato  dal  sole:  e  intorno  a  lui 
il  paesaggio  di  fuoco,  l'orizzonte  incoro- 
nato di  nuvole  di  fumo,  il  viso  della  luna 
che  appariva  e  spariva  fra  quei  vapori 
apocalittici  come  quello  di  un  naufrago 
in  un  mare  agitato. 

E  non  sapeva  perchè,  ella  ricordava  il 
rombo  grave  dell'organo  in  chiesa,  nei 
giorni  della  passione  di  Gesù. 

Il  passo  lieve  della  matrigna  la  richiamò 
dalla  triste  allucinazione.  Guardò.  La  ma- 
trigna era  al  suo  posto,  fra  il  letto  e  la 
parete,  come  non  si  fosse  mai  mossa.  Solo 
si  allargava  il  fazzoletto  sul  mento  e  fa- 
ceva un  lieve  cenno  con  la  testa  per  si- 
gnificare che  tutto  era  andato  bene. 

Infatti  pochi  momenti  dopo  arrivò  Ste- 
fano. Entrò  come  al  solito,  col  suo  passo 
calmo,  il  viso  pallido  e  quieto,  come  quando 
arrivava  per  le  sue  visite  di  fidanzato. 
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Diede  un  rapido  sguardo  ad  Annarosa 
che  s'era  alzata  e  s'appoggiava  al  letto 
con  l'aria  stordita  di  chi  si  sveglia  da  un 
sonno  pesante,  poi  si  chinò  sulla  nonna 
e  le  posò  la  mano  sulla  fronte. 

—  Ebbene,  come  va?  Che  c'è  stato? 
Ci  siamo  inquietati  per  niente;  ma  adesso 
bisogna  calmarsi. 

La  nonna  scuoteva  la  testa,  per  liberarsi 
dalla  mano  di  lui;  ma  egli  insisteva,  fa- 
cendole dei  cenni  d'intesa  col  capo,  e  la 
fissava  negli  occhi  con  uno  sguardo  pro- 
fondo come  volesse  suggestionarla  e  im- 
porle di  credere  nuovamente  in  lui. 

E  a  poco  a  poco  ella  si  calmò  :  volse 
un  po'  il  viso  sul  guanciale,  chiuse  gli 
occhi,  non  si  agitò  più. 

—  Il  medico  verrà  a  momenti  ;  sono 
passato  io  stesso  per  chiamarlo,  —  disse 
Stefano,  sedendosi  accanto  al  letto.  E 
prese  la  mano  di  Annarosa,  che  rabbrividì 
tutta. 

In  attesa  del  dottore  e  di  notizie  di 
laggiù  stettero  intorno  al  letto  della  nonna, 
parlando  sottovoce.  La  matrigna  aveva 
portato  il  lume  in  un  angolo,  dietro  un 
vaso  la  cui  ombra  copriva  tutta  la  ca- 
mera; ma  la  luna  alta  batteva  sui  vetri 
e  il  suo  chiarore  irradiava  l'ombra. 

Nei  momenti  di  silenzio  si  sentiva  un 
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usignuolo  nell'orto:  ed  era  tutta  la  fre 
scura  della  notte  sulla  valle,  l'ondulare 
degli  olivi  alla  luna  e  il  battere  del  ru- 
scello al  tronco  del  noce;  e  un  pianto  e 
un  riso  d'amore,  un  pianto  e  un  riso  di 
dolore,  che  tremolavano  nel  suo  canto. 
Annarosa  piangeva  in  silenzio,  ma  già 
aveva  l'impressione  che  le  sue  lagrime 
cadessero  sulla  valle  con  le  note  dell'usi- 
gnuolo, in  una  rugiada  che  smorzava  l'in- 
cendio e  rinfrescava  il  corpo  bruciato 
dello  zio. 
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